2015离世，她从不体检，喝隔夜茶，患癌不化疗，活到102岁。医生追问秘诀，她说了两个字，全场沉默！这个活了102岁的老人，是张充和，合肥四姐妹里最小的妹妹。

主要信源：（新华网——文体艺苑：“最后的才女”张充和在美国去世 享年102岁）

张充和这辈子与墨打交道的年头，比很多人活过的年头都长。

河北墨到徽墨，松烟到油烟，新墨到旧墨，见得多了，脾性也磨得慢。

研墨这件事急不来，水要一点一点滴，墨要一圈一圈转，用力过猛反而涩住。

张充和年轻时就懂这个道理，后来活到一百多岁，靠的好像也是这个道理。

她生在上海，还没学会走路就被抱去了合肥。

叔祖母没孩子，把她当掌上珠，功课却一点不放松。

请来的先生教经史，教诗词，教写字，一条一条都按旧时规矩来。

别人家女儿在绣花描凤，张充和在书房里给《史记》断句。

几岁大的孩子，坐在廊下读一整天书，梧桐树影子从左边移到右边，她屁股底下那块青砖都被磨亮了。

孤零零的长大，好处是早早学会和自己待着，不急不慌，心里装得下事。

16岁回了苏州家里，姐姐们已经能说会道，又出洋相又时髦。

张充和不会跳交谊舞，不会说洋文，穿得也比姐姐们朴素，可一开口念诗，屋里忽然就静下来。

她不是那种靠聪明压人的人，是靠沉得住气，让人觉得舒服。

1934年去考北大，那年的事情最有意思，数学卷子一道都没写，直接白卷。

可国文考得实在太好，作文写得阅卷的人放不下手。

零分和满分放一起，学校犯了难，按规矩零分不取，胡适爱才，硬是保了进来。

进北大念书，该上课上课，该逛街逛街，没觉得这事情多了不起。

后来查出肺结核休学回苏州，别人替她着急，她倒好，回家铺开纸照常练字。

病来就病来，日子照过，字照写，书照念。

抗战逃难那几年，人潮往哪儿涌她往哪儿走，走哪儿都带着一本曲谱。

重庆空袭警报响起来，别人往防空洞跑，她坐在角落默念工尺谱，嘴里哼着昆曲调子，头顶飞机嗡嗡的，她跟没听见一样。

不是装出来的淡定，是心里有底，慌能解决什么呢？不如把这段戏词记熟。

那阵子张充和还上台唱过一整出《牡丹亭》，台下坐的全是大文人，散场后好几个人写诗画画送她。

她收了，也没太当回事，回去接着过日子。

1948年前后嫁了人，第二年跟着丈夫傅汉思去了美国。

刚到那边不容易，她在图书馆理书，家里经济紧张时，把从国内带去的古墨卖了些贴补生活。

这种物件搁旁人手里是收藏，搁她手里就是个用的东西，能用就留着，没法子用卖掉也不心疼。

可写字这事情一直没断过，早些年用旧报纸练，墨是顶便宜的，笔也就那一支，她照样写得认认真真。

后来在耶鲁教书法，一排学生金发碧眼，握笔跟握筷子似的。

她不恼，一个一个掰着手指头教，教到第五年第六年，总算有人写得出像样的中锋。

张充和教昆曲也是这个路子，没有台子就在家里唱，没有笛子就做金属的，没有戏服就自己缝。

那几十年，她就在大洋那边一遍一遍唱给外国人听。

她不是要人记住她，是要这口气唱出来，把曲子的韵味送出去，别人懂多少算多少。

晚年身体出过问题，九十岁模样查出乳腺的毛病，医生给了方案，建议手术再化疗。

她没全听，手术做了，化疗没做。

家人在边上急得团团转，她反过来劝大家别紧张，日子该怎么过还怎么过。

她心里有本账，到了这个岁数，与其躺在医院让药水一遍一遍洗，不如回家把字写完，把没唱的曲子哼完。

家里拗不过她，只能顺着。

奇怪的是，回家之后精神一直不错，又过了一二十年才走，走的时候也不是病痛折磨的样子，就是在睡梦中静静没了呼吸。

103岁，四姐妹里她最长。

后来常有人追着问长寿秘诀，她话不多，有时候就回两个字：知足。

听的人愣了一下，她已经把话题岔开。

其实仔细想想，这两个字已经说透了。

一个人要是总盯着自己没有的东西，心里那根弦天天绷得紧紧的，吃什么都补不回来。

她什么都看淡，该吃吃该睡睡，能写字就写字，能唱曲就唱曲，不争不抢不害怕，身体跟着放宽了，寿命自然也长了。

她留下的东西不多，一方砚台，几支毛笔，一方刻着旧诗句的印章，还有别人替她记住的一句话。

她那年刻的那两句诗，大约是说，对人对事不必太热络，留三分清醒就够了，守着一曲微茫，踏踏实实过完这辈子。

这句诗她年轻时写就，年老时还在用，纸张换了，墨换了，心意没换。

人都觉得养生是大工程，得忌口、得进补、得盯着指标过日子。

张充和这一生把这些全翻了个面。

字写得好好的，饭吃简简单单的，曲唱得一支算一支，觉睡了个踏实。

她这辈子，缺过钱，缺过安稳，缺过家乡，唯独不缺的是一份不慌不忙的心气。

人活一世，最难求的就是这个。

命长命短谁也做不了主，能做主的，是把每一天过得从容。