我在广州做男保姆，照顾一位五十多岁的独居女主人，月薪一万五，包吃包住。面试那天，她只问了三个问题：会做饭吗？会开车吗？晚上睡不睡得沉？我拍着胸脯保证，农村出来的，啥苦都能吃，倒头就睡打雷都不醒。

说实话，当时我压根没细琢磨这三个问题是啥意思。一万五啊，包吃包住，在广州这种地方，我上一份工在物流仓库搬货，累死累活到手七千出头，房租一扣，剩下的钱寄回老家给娃交学费，自己裤腰带勒得死紧。这条件摆在我面前，别说三个问题，三百个问题我也答得干脆利落。

女主人姓陈，我喊她陈姐。五十出头，具体多大我没细问，做这行的规矩，不该打听的别打听。她住天河那边一个老小区，楼龄不小，但里头收拾得干干净净。第一次进门我还有点局促，换鞋的时候发现鞋柜里就两双女鞋，一双拖鞋一双运动鞋，再没别的。客厅茶几上摆着一壶凉白开，一个杯子，一本翻到中间的杂志，整个屋子安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡响。

陈姐话不多，交代事情干脆利落。早上六点半起来做早饭，她吃得清淡，白粥配小菜，偶尔煮个鸡蛋。八点送她去店里，她在中山八路那边开了个服装批发档口，做了二十多年，生意不算大但稳当。下午我自由安排，打扫卫生、买菜备菜，五点半接她回来，晚饭后她看电视我看手机，各不打扰。

头一个星期我干得小心翼翼。以前在老家伺候过老人，知道这活儿讲究眼力见儿，人家没说的事你做了，做对了是应该的，做多了是添乱。陈姐倒没挑过刺，就是话少，有时候一整天下来除了“饭好了”“走了”“睡了”没别的话。我心里犯嘀咕，这钱挣得是不是太容易了？一万五啊，就做两顿饭开个车打扫个卫生？我老家堂客们在家伺候一家老小，一年到头也落不着一万五。

转折发生在第十天晚上。

那天接她回来，她脸色不太好，饭吃了两口就搁了筷子，说想早点睡。我收拾完厨房刚回自己屋，听见她那边有动静，像是翻身翻得勤，床板吱呀响。我竖起耳朵听了半天，又没了。没多会儿她敲门，问我有没有热水，说胃不舒服想喝口热的。我赶紧烧了水端过去，看见她穿着睡衣靠在床头，脸色发白，手捂着肚子那块。我问要不要去医院，她摆摆手说老毛病了，吃点药就好。我多嘴问了句啥药，她说胃药，抽屉里有。

我去客厅翻抽屉，胃药没找着，倒看见一板吃了一半的安眠药。那一瞬间我好像有点明白她为啥问我“晚上睡不睡得沉”了。

后来日子长了，有些话不用明说也慢慢拼凑出来了。陈姐老公走得早，孩子在外地成家，一年回来一两趟。她那个服装档口看着轻松，其实操心的事不少，档口租金年年涨，老客户流失，年轻人都跑网上买衣服去了，她硬撑着。夜里睡不好，有时候凌晨两三点还听见她屋里电视开着，声音压得很低，就是那种一个人待着实在静得慌，非得有点人声陪着的意思。

我也没刻意去问啥，就是做事情的时候多留个心眼。晚上她要是翻来覆去睡不着，我就假装起来倒水，在客厅磨蹭一会儿，弄出点动静来，让她知道这屋里还有个大活人喘气。有回她问我老家的事，我就跟她扯，说我媳妇在镇上超市打工，儿子上初二成绩一般但是跑步快，闺女才三岁半天天追着鸡满院子跑。她听着听着就笑，说你们家热闹。我说热闹是真热闹，就是费鞋，俩月穿坏一双。她乐了半天。

上个月有天晚上，我炒了个辣椒炒肉，她破天荒吃了两碗饭，吃完靠在椅背上跟我说了句：“小周，你在我们家，我踏实。”

就这一句话，我鼻子有点酸。说不清为啥，可能是在外头漂久了，听不得这种话。

说实在的，男保姆这行当现在不算稀罕事。我老乡在深圳给人家照顾老头，也是万把块钱一个月。大家出来做事，图的是一份工钱，可处久了，人和人之间那点热乎气儿，比工钱值钱。陈姐不缺我这口饭，她缺的是晚上客厅里有第二个人走动，缺的是有人听她念叨今天档口来了个难缠的客户，缺的是锅里那碗饭有人跟她一块儿吃。

我媳妇打电话问我干得咋样，我说还行。她说你一个大男人给女的当保姆，人家不说闲话？我说嘴长别人身上，日子是自己过的。再说了，我白天该干的活一样不少，晚上倒头就睡，心里干净。

现在每天早上我熬粥的时候会多抓一把米，想着万一她今天胃口好能多吃半碗。她呢，有时候从档口回来会带一兜子水果，往茶几上一搁，说客户送的，吃不完。我知道那是她特意买的，因为每次都是我洗好了端过去，她吃两块，剩下的全推给我。

这日子过着过着，突然就觉得一万五不一万五的，倒是其次了。人活一辈子，谁还没个需要人搭把手的时候？年轻的时候觉得钱最要紧，到了这个岁数回头看，能碰上个把你当人看的主家，能让你踏踏实实把活干好、把心放平，这比啥都强。

至于那些夜里睡不沉的人，愿她们身边都有人弄出点响动来，让这日子听着不那么空旷。