【黑球】（西班牙.法国.2026）把私人情欲锚定在西班牙近代伤痕之上的酷儿史诗。三段时间线彼此缠绕，1932年格拉纳达俱乐部那枚代表驱逐的黑球、内战硝烟里囚人与看守之间破土而出的爱恋、当代后人循着遗嘱回溯家族秘史的求索，层层叠叠，织成一段长久被抹除的记忆。洛尔卡未竟的文稿是它的底色，影片没有把同性之爱简化成供人观赏的浪漫奇观，欲望与恐惧、温存与杀戮始终同框。导演的调度从容克制，服化与光影沉敛厚重，历史不是悬浮的背景板，每一次心跳、每一次对视，都背负着时代投下的阴影。它最动人之处，在于懂得记忆本身也是一种救赎。当代那条考古式的叙事线，不只是揭开一桩尘封往事，也是和家族内部长久缄默的羞耻对峙。战争碾碎肉身，偏见封存秘密，但情感的余烬总能穿越数十年的时差，抵达后人。这也不是轻浅的身份宣言，而是一份献给被历史消音者的悼词。饱满、锋利、诗意，戛纳的褒奖自有来由，它足以跻身近年最有分量的同志电影。★★★★