一名美国小伙为救治肺癌脑转移的母亲，横跨大半个地球抵达上海，在当地药房支出约一万美元，把26盒国产自研靶向抗癌药装进行囊。
 
这场跨国求药的主角叫马克斯，30岁，住在纽约曼哈顿。
 
他的母亲黛比是一名珠宝商，从不吸烟。2023年年底，一阵持续不退的轻咳，把她送进医院。检查结果如同晴天霹雳：患上EGFR外显子20插入突变型非小细胞肺癌。
 
这种突变不常见，治疗选择也比普通肺癌少得多。
 
黛比先后接受化疗、免疫治疗和手术，病情一度得到控制。然而到了2024年12月，复查影像中出现了更坏的消息：癌细胞已经转移进大脑，形成10个微小肿瘤。
 
纽约拥有世界顶尖的癌症医院，可摆在这家人面前的路却越走越窄。
 
美国当时已有一种针对该突变的药物，但马克斯担心毒副作用，多名医生也认为该药进入脑组织的能力有限。另一款靶向药正在纽约开展临床试验，黛比却因肺部存在轻微瘢痕，不符合入组条件。
 
还有一项试验可以申请，但受试者有一半可能被分到化疗组。黛比的癌细胞此前已经扛过化疗，这家人不敢拿所剩不多的时间继续赌。
 
就在最无助的时候，一名医生无意间说了一句话：“可惜她不是中国人，否则可以去中国药房买到舒沃替尼。”
 
马克斯立刻查资料、找亲友、联系中国渠道。几小时后，一位亲友先替他们弄到少量药品。看到母亲用药后的情况，马克斯随后亲自飞往上海补药。
 
他从上海返回美国时，行李箱里装着26盒舒沃替尼，药费约一万美元。
 
登上返程飞机的那一刻，马克斯觉得自己终于抓住了一根绳子。他说，把药带回去救母亲，像是自己这一生最重要的使命。
 
舒沃替尼由上海企业迪哲医药自主研发，专门瞄准包括EGFR外显子20插入突变在内的多种EGFR突变。2023年8月，这款药已在中国获批上市。美国患者还在临床试验门外焦急等待时，中国患者已经能够使用。
 
最令人动容的结果出现在19个月后。
 
黛比的病情仍然基本得到控制。治疗期间，她配合接受了少量放疗，并根据身体情况调整剂量。即使身患晚期癌症，她仍与丈夫一起经营钻石生意，几乎没有缺过一天班。
 
马克斯后来得知，至少已有30名美国患者为了同一种药来到中国。没有机构统一组织，也没有医生公开带队，完全是患者之间口口相传。谁先找到药，谁就把消息告诉下一个正在绝境中寻找希望的人。
 
这件事最扎眼的地方，不只是一个儿子飞越太平洋救母，而是全球求药方向发生了变化。
 
过去提起跨国求药，许多人想到的是中国患者去海外寻找新药。如今，一些美国患者却拖着行李箱来到上海，把中国原创药带回纽约。
 
更有意思的是，美国食品药品监督管理局早在2025年7月便加速批准了舒沃替尼，可药品迟迟没有在美国真正上市销售。批准文件已经有了，患者却仍买不到，最后只能自己坐飞机来中国。
 
直到2026年10月22日，阿斯利康才宣布这款药在美国正式供应。临床试验中，该药的确认客观缓解率为46%，出现缓解的患者中位缓解持续时间达到11.1个月。
 
一边是美国政客不断讨论如何限制中国生物医药企业，一边是美国癌症患者跨越大洋寻找中国药。嘴上可以谈竞争，癌细胞却不认国界。对患者来说，哪种药能争取时间，哪里就有希望。
 
这26盒药装进的不是普通行李，而是一名母亲继续工作、继续生活的机会，也是一款中国原创药真正走向世界的分量。