太牛了！吾辈之楷模。

武昌开往十堰的K146，这趟六个多小时的绿皮车，程鑫坐了十一年。 换做旁人摊上两千多万的窟窿，被贴上限高标签，高铁飞机通通碰不了，大概率是躲起来失联，或者干脆摆烂躺平。

他偏不，硬是把这节摇摇晃晃的硬座车厢当成自己跑业务的移动办公室。哪一块窗户缝漏风，哪一段轨道颠簸得厉害，他心里门儿清，车厢里嘈杂的人声、车轮不停的哐当响，早就听习惯了，嘈杂环境下照样掏出来资料，跟同行聊汽配订单。

程鑫今年45岁，早年的生意做得风生水起，汽配产品还卖到海外，实打实当过风光的老板。

2015年扩张步子迈太大，资金链直接绷断，两千多万的债务一下子压到身上，一百多个债主找上门，官司接踵而至，限高的通知也跟着下来。日子一下子从山顶跌到谷底，家里也扛不住这份重压，妻子选择离开他。

那段日子他熬到崩溃，甚至动过轻生的念头，万幸被人救了回来，从那之后他认准一件事，欠债就得认，钱一定要一笔一笔还干净。

不能坐飞机高铁，长途跑业务就只剩下绿皮硬座可选。这十一年里，武昌到十堰这条线，他来回跑了不知道多少趟。

中秋那天晚上，别人家都围着桌子吃月饼团圆，他背着一个旧背包，踩着七点多的点进武昌站，登上这趟慢车，要坐到凌晨一点多才能够抵达十堰。

车厢里人挤人，座椅硬邦邦，夜里困了只能靠着椅背眯一会儿，不敢睡得太沉，怕坐过站，也怕包里的样品、报价单弄丢。

他还说，经常在这趟车上碰到处境差不多的人，都是被限高的生意人，大家凑一块儿，互相唠唠难处，偶尔还能搭上线，谈成合作。

到今年九月，他已经陆陆续续还掉1400万，剩下还有600多万没结清，里面有400万是房产抵押的款项。

一百多名债主，大部分都跟他达成和解，不少起诉案子已经撤诉，剩下对接的债主只剩十来个。他没给自己定什么虚头巴脑的目标，就是继续跑汽配生意，慢慢攒回款，争取再过几年，把剩下的债全部清完，重新变回不受限高约束的普通人。

很多人想象不到扛着巨额债务过日子是什么滋味。欠钱不还的路子其实不少，转移资产、玩消失，躲到债主找不到的地方，这些法子总有欠债的人会去试。

可程鑫选了最难走的那条，收入不稳定，回款看运气，每一分钱都来得不容易，还得常年忍受慢车长途奔波的苦。一趟高铁两个多小时就能走完的路，他要在咣当的车厢里耗上大半夜，熬身体，更熬心态。

长期处在这种重压之下，人太容易垮掉。只要稍微松一口气，放弃还债的念头很容易就钻出来。他最难能可贵的地方，不是多能吃苦，而是这么多年，没有把自己当成一个破罐子。

生意场上的脸面早就没以前光鲜，谈客户的时候，也得主动跟对方说清楚自己的情况，愿意跟他合作的人，看中的也正是这份不躲不藏的实在。

诚信这两个字说起来轻飘飘，落到现实里，要靠无数个难熬的夜晚、一趟趟漫长的绿皮车程堆出来。

这年头，欠钱的人花样百出，对比之下，程鑫这十一年的坚持，才显得格外戳人。

他不是什么自带光环的英雄，就是一个摔得很惨，却咬着牙不肯赖账的普通人，踏踏实实一步一步，把欠下的担子慢慢往下卸。 他的还债路还没走到头，剩下的几百万依旧要慢慢挣，一趟趟绿皮车，估计还要接着坐一阵子。