我今年七十岁，是一名退休十年的乡村教师。

离开讲台十年，再想四十年的教学生涯，我觉得师生之间最不该留下的，就是一笔等着偿还的人情账。老师若总惦记学生以后怎样回报，连当年的认真付出，都容易被说成有所期待。

教知识、教做人，是我站上讲台该做的事。学生走出校门，有各自要担的责任，不能因为少了联系，就断定人家忘恩。记不记得老师，也不该成为衡量一个学生的唯一尺子。

有人愿意表达惦念，我当然高兴；没有，也不必追问。把师生情留成一份自在的牵挂，比拿感恩去考核学生更妥当。老师尽责，不需要靠日后的回报证明；学生念旧，也应该出于真心，而不是背着压力。