唐尚珺16次高考：从372分到601分，我从中读出一个残酷真相。

那张16年高考成绩单，我先算了笔账：2009年372分，2024年601分，16年净涨229分。一个专科线都摸不到的人，一路考到超一本线一百多分，这个执行力，搁谁身上都是硬功夫。

但我也算了另一笔账：2019年他考了645分，上了重庆大学；2024年601分，去华南师范。分数在降，平台在缩。更扎心的是中间那几次：2016年625分，中国政法；2022年597分，上海交大——放榜即巅峰的机会，他一次次松了手。

所以我的观点可能不中听：唐尚珺的16年，是励志故事，但不该被包装成励志典型。

励志的内核是"目标可达+路径正确"，而执念的外壳是"目标虚化+路径循环"。他要的恐怕不是"上个好大学"，而是"考上清华"这个动作本身。当动作变成目的，每一年的复读就不再是向目标靠近，而是在原地画一个更圆的圈——圈很漂亮，圈外的时间是真的在流走。

填过志愿的人都懂，录取不录取，三分考七分报。他2016年625分去中国政法，2022年597分去上海交大，同一年同样的分，有人录得好有人录得差——这中间的志愿填报信息差，比复读一年更值钱。16年时间，够一个高中生读完本科再读完研了。

尊重他的选择，但反对拿他当"坚持就能胜利"的标本。坚持是美德，方向错了，坚持就是最高级的消耗。

最后一问，也是道送命题：如果2016年那次是你，625分，中国政法，通知书到手，你走不走？