蒙古火灾这么多天了，日本三菱公司总裁越广康弘的道歉才姗姗来迟，他：“我们对（引发大火）给环境造成的损害深感遗憾，向蒙古人民真诚道歉。”可是，这场大火受害最大的是我们中国，你们装看不见吗？

道歉的收件人写得很精确，只填了“蒙古人民”四个字。肇事方心里那杆秤，从来就没把中国放进称盘里。

这场火从头到尾就是人祸。秋季防火严令期，一队人仅凭一句口头许可，五辆越野车开进了严格保护区。排气管卷进干草，高温自燃，火就这么烧起来了。烧掉的是七千二百平方公里草原，相当于三个东京。

中方这边接到火情，三千四百多人连夜压上边境线。砍隔离带、清可燃物、智能气象站、增雨飞机全拉了上去，苦战四天四夜，硬生生把火拦在了国门之外。蒙古自己投进去的扑救力量，满打满算两百一十五人。

三千四对两百一十五，这笔账不用算盘，用眼睛看就疼。更要命的是，中方烧掉的油、磨掉的装备、搭进去的人力，没有一分钱是从肇事方的账户里划出来的。

然后道歉来了，只朝蒙古方向鞠躬。母公司动作更快，董事会一开，CEO免职，官网撤简介、撤致歉声明，切割得干干净净。一个被免职的人录了段视频，责任就跟着职务一起卸掉了。

日本主流媒体对这场由本国企业引发的跨境灾难，长时间近乎不报道。日本政府从头到尾零表态。沉默不是没话说，是算清楚了：一开口，赔偿和追责就跟着来了。

中国边境上那三千四百人挡住的不是一场天灾。他们挡住的是别人随手扔出来的火，替一个连名字都不愿提中国的道歉兜了底。

火没有烧进国门，不代表代价没有发生。空气里落下的灰、边境线上熬掉的夜、生态链上被撕开的口子，这些东西没法开发票，但每一笔都记在账上。

道歉的方向，就是责任的方向。只朝一边鞠躬的人，没资格谈“不会逃避责任”。真正的责任，从来不分东西南北。