金爷随口提了句，虞昶轩和陶紫宜的婚期定了，兰卿端着的茶盏一歪，烫着手也没出声。
那夜她房里灯亮到很晚，没唱戏，也没叫人添茶。
虞昶轩嘴上说替大哥照看她，实际总往这儿跑。
他悄悄修好漏风的窗，留下一地木屑就走；后来再见面，兰卿给他的茶温温的，像两人隔着一层谁都不肯捅破的话。
他看她唱错词，塞来纸条写着“没事”。

她夹进戏本，再没翻过。
大哥的信里总问兰卿，他知道，却始终没说。
这样的心事，谁看不明白？