打开日本乒乓球选手伊藤美诚的社交主页，里面所有关于乒乓球的动态已经被全部删空，连一张球台的影子都找不到了。
十二年了，这是她职业生涯里第一次被日本国家队除名。
从当年拿下奥运混双金牌、站在领奖台上意气风发，到如今被队内后辈硬生生挤下球台，她今年其实也才二十多岁，仅仅比孙颖莎大了一岁。
当年刚冒头的时候，她靠着一手极其古怪的发球和凶狠的反手生胶快攻，一度让顶尖高手们频频摇头。奥运金牌、银牌、铜牌，包括世锦赛的荣誉，她拿了个遍。从小在球馆里泡着长大，成千上万次挥拍练出来的杀手锏，曾是她最大的底气。
可竞技赛场的更替速度，残酷得不讲一点情面。
当队内更年轻的小将冲上来，在白炽灯下把球一次次砸向反手死角，球鞋在胶皮地面上擦出刺耳的尖叫，她退到挡板边缘，只能眼睁睁看着那些曾经十拿九稳的怪异线路，被对手一板接着一板轻松打穿。
状态下滑，队内积分不够，无论以前立过多少功劳，位子说没就没。
曾经被高高捧起的天才少女，如今在名单公布后，默默清空了整个主页。
有人觉得她这是心气彻底被打散了，连面对过去的勇气都没了；也有人说凭她的底子，真要转去海外打商业联赛，照样是一等一的高手。
面对后浪推前浪的死局，如果是你，是宁可抹掉一切体面离场，还是咽下委屈去海外重新杀出一条路？