昨天陪我妈回了趟她乡下的老家，给82岁的外婆过重阳节。
外婆早早就搬着小竹凳坐在院门口等，兜里揣着攒了三天的软柿子，塞给我的时候皮都捏出印子了。之前总觉得过节就是走个流程，拎两盒包装好看的点心就完事，结果这次蹲在灶边陪她剥了半小时板栗，听她讲年轻时在后山摘野菊换糖的旧事，她眼睛亮得很。
临走前外婆塞给我满满一布袋子刚晒好的金桂，说泡热茶喝润嗓子。原来老人要的从来不是多贵的礼物，是你坐下来，认认真真听她讲半小时没人记得的旧日子。