七十年代的农村孩子，根本没有隐私这回事，大人也从来不教。七六年我十岁，家里五间土坯房，住着爷爷奶奶、爹娘、我们兄妹四个，还有没出嫁的小姑。晚上睡觉，男的一屋，女的一屋，炕不够，就打地铺。那年我十岁，七六年的秋天，院子里那棵老槐树叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。我蹲在墙根底下拿树枝逗蚂蚁，听见屋里我娘跟我爹嘀咕：“他爹，你说咱家这日子，咋就过得跟一锅粥似的，稠得搅不动呢？”我爹没吭声，光听见旱烟袋吧嗒吧嗒响，半天才憋出一句：“稠点好，稠点扛饿。”这话我记了半辈子，后来才琢磨明白，那时候的人啊，连叹气都得省着用，怕把力气叹没了。

咱家那五间土坯房，墙皮掉得跟癞痢头似的，一下雨屋里就摆满盆盆罐罐接漏水，叮叮当当跟唱戏一样热闹。爷爷奶奶住东屋，爹娘带我们兄妹四个挤西屋，小姑没出嫁，就在堂屋后头拿秫秸隔了个小间，说是小间，翻个身都能听见隔壁打呼噜。晚上睡觉那才叫壮观，男的一屋女的一屋，炕不够宽，我大哥领着我跟弟弟打地铺，稻草往地上一铺，破棉袄往身上一盖，就算齐活。我小妹跟爹娘挤炕梢，半夜总听见她嘟囔“娘你往那边点”，我娘就迷迷糊糊应一声“哎哎哎，挤着你了？”其实她自己半个身子都悬在炕沿外头。

那时候哪有什么隐私不隐私的，压根没这词儿。我小姑十七八的大姑娘了，换衣裳就拿被单子往身上一裹，哗啦一抖搂就算完事，我们几个小的在旁边该干嘛干嘛，谁也没觉得不对劲。有一回我大哥从地里回来，热得受不了，直接把褂子一脱光膀子坐门槛上啃窝头，我小姑从外头进来瞅了一眼，说“老大你这脊梁晒得跟黑炭似的，回头找对象人家姑娘一摸还以为摸灶台呢”，我大哥嘴里含着窝头含含糊糊回嘴“姑你先操心你自己吧，上回相亲那男的嫌你辫子不够粗”，气得我小姑拿笤帚疙瘩追了他半条街。你瞅瞅，这要搁现在，兄妹之间说这话不得被挂网上骂三天三夜？可那会儿这就是日子，热腾腾的日子，谁也没往心里去。

最逗的是冬天晚上，女人们在西屋烧一盆炭火，我娘我奶奶我小姑我小妹围着盆坐一圈，一边纳鞋底一边唠嗑。我娘说“隔壁二柱媳妇又怀上了，这都第四个了”，我奶奶就叹气“怀得上养不起，大人孩子都遭罪”，我小姑把针往头发里蹭蹭油，头也不抬地说“那我以后可不嫁人，省得遭这罪”，我娘就笑“你不嫁人赖在家里，你嫂子我可养不起”，我小姑拿鞋底子作势要打我娘，俩人笑成一团。我们几个小的在地铺上竖着耳朵听，听着听着就睡着了，炭火盆的光映在土墙上，人影晃晃悠悠的，跟皮影戏一样。

现在想想，那会儿的人活得真叫一个透明。谁家婆媳拌嘴了，谁家汉子赶集多喝了碗羊汤，谁家闺女跟邻村小伙多说了两句话，不出半天全庄都知道，可知道了也就知道了，没人往歪处想，更没人添油加醋传闲话。有一回我大哥偷了家里两个鸡蛋去供销社换糖吃，还没走到村口就被隔壁王婶看见了，王婶扯着嗓子喊“老张家大小子，你兜里鼓鼓囊囊揣的啥”，我大哥吓得把鸡蛋往裤裆里一塞，硬说“啥也没揣，王婶你眼花”，结果鸡蛋碎了，顺着裤腿往下淌黄汤，王婶笑得直拍大腿，我大哥哭着跑回家，我娘一边给他洗裤子一边骂“你个馋嘴的玩意儿，鸡蛋碎了晚上拿啥炒酱”，我奶奶在旁边打圆场“碎了就碎了，权当喂了狗”，我大哥抽抽搭搭说“奶，狗也没吃着啊”。这事儿成了我们村笑料，我大哥二十好几了还有人拿这个逗他。可你说怪不怪，那时候啥都往外抖搂，谁家也没藏着掖着，反倒没人真笑话谁，谁家有个难处，大伙儿还抢着搭把手。

我不是说过去啥都好，那日子苦是真苦，一年到头见不着几回肉星子。我娘为了省口粮自己喝稀的，把稠的捞给我们，她饿得浮肿，腿上一按一个坑。可那时候的人心里不空，你帮我我帮你，谁家包顿饺子能给半条街送一碗。有一年冬天我小妹发高烧，半夜我爹背着她往公社卫生院跑，隔壁李叔听见动静二话不说套上驴车就跟出来了，回来我娘给李叔煮了俩鸡蛋，李叔死活不要，说“给孩子留着补身子”，我娘硬塞他兜里，他又掏出来放窗台上，俩人推来推去鸡蛋差点又碎了。这些事现在想起来，心里头还是热乎的。

现在住楼房对门都不认识，倒是天天刷手机看别人家的事，看完还生气。我前年回老家，跟我大哥蹲墙根底下晒太阳，我说“哥你还记得你鸡蛋碎裤裆那回不”，我大哥五十多的人了，嘿嘿一乐“咋不记得，那俩鸡蛋要搁现在能换两杯奶茶”，我说“你现在倒是舍得喝了”，他叹口气“舍得是舍得，就是喝不出那时候的甜味了”。这话说得我心里头一酸，是啊，那时候鸡蛋是偷的，糖是换的，甜味是跟全村人一块儿分的，现在啥都有了，甜味倒找不着了。