平顶山人常把白龟湖挂在嘴边，可很少有人细想：这片七十平方公里的碧波，底下压着的是一座被炸掉的山头，和十万人磨出老茧的肩膀。

白龟湖原本不叫湖，叫白龟山水库。名字来自沙河南岸一座形似白龟的小石山，山头在筑坝时被炸开，山体沉入水底，只留下一个传说在岸上流传。但比传说更硬核的，是1958年冬天那场“人海战术”。没有挖掘机，没有推土机，商水、扶沟、临颍、郏县、鲁山等十几个县近十万民工扛着铁锹、推着独轮车涌进荒滩，手推肩扛，硬生生在沙河干流上垒起了一道长逾十八公里的土坝。冬天手脚冻裂，夏天晒脱几层皮，号子声震天响，换来了1966年的全线竣工。

这座水库从出生起就扛着三副担子：防洪、灌溉、给平顶山供水。总库容九亿多立方米，守护着下游千万人口和万亩良田。更难得的是，它命硬。1975年8月那场特大洪水，周边水库纷纷溃坝，白龟湖的水位逼近坝顶，管理人员已经做好了炸坝的最坏打算，雨却停了。2014年大旱，城区百万人眼看要断水，南水北调中线工程紧急调来五千万方水救急，平顶山成了全线第一个受益城市。

如今站在湖边上，很难把眼前这片湿地公园和当年荒滩联系起来。水鸟翔集，亭台错落，年轻人拍婚纱照，老人遛弯儿，没人再提“水荒”两个字。但平顶山人该记住一件事：这湖不是老天爷赏的，是拿命换的。 下次去湖边吹风的时候，心里默念一句——这水底下，埋着一座山，也埋着一代人的脊梁。