之前陪家里长辈在神经内科待过一周，见过不少阿尔茨海默症的患者，才觉得这种病比很多急性重症都磨人。
同病房的张叔才62岁，刚确诊一年，前阵子还能自己下楼买酱油，现在连结婚38年的老伴都认不出，攥着刚买的棒棒糖往陌生小病友手里塞，嘴里念叨着给自家闺女买的放学礼物。他明明住在自己住了几十年的老房子里，却总说要“回妈妈家”，半夜偷偷摸出去走了三公里，就为了找早已过世的老母亲。
最难受的是他偶尔清醒的间隙，会突然攥着老伴的手掉眼泪，说自己刚才又忘了你是谁，怕以后连自己叫什么都记不住。这种一点点把人生记忆全部清零的过程，连身边人都跟着一起被慢慢剥离，太熬人了。