我小时候我爸打我妈，把我妈打倒在地上拖着我妈的头发走，那一年我 14 岁，村里人去学校告诉我说快回去你爸打你妈了，学校离家十几分钟，我跑到家隔壁邻居好多人站那里看着我爸打我妈，没有一个劝我爸的，我顺手抄起一根木棍，上前一脚把我爸踹倒，打了我爸几木棍，那时候我读初一，我爸就不给我交伙食费，天天跑回去吃饭，饭都不给我留了。

我攥着取件码刚走出快递驿站，就被我爸拦在了巷口的老槐树下。
他手里攥着半盒蹭得变形的鸡蛋糕，看见我就往手里塞，我拎着印着同城生鲜标识的保温袋没拿稳，差点滑到沾着泥的路面上。

这趟回镇上，我是接我妈去城里住，娃刚上幼儿园，需要个人搭手接送。
算起来我跟我爸僵了快二十年，他住老院东屋，我妈住西屋，我逢年过节回来，放下给俩老人买的东西就坐我妈屋里，从没跟他同桌吃过一顿热饭。
巷口的凉亭里坐了七八个纳凉的街坊，摇蒲扇的、端搪瓷缸喝凉茶的，看见我俩在树底下站着，都抬了头往这边瞅。

他见我不接鸡蛋糕，嗓门突然就提了上去，隔着两三米远都能听见回音。
“我知道你还记恨当年那点事，当爹的教训自己老婆孩子，天经地义，你倒好，拿棍子打你亲爹，这十几年冷着个脸，是要让全街人都看我笑话是不是？”
凉亭里的聊天声一下就停了，坐最边上的奶奶把手里的蒲扇停在半空，眼睛直勾勾往我俩这边看。
我没接话，攥着保温袋的提手往路边让了让，想绕开他往家走。
他却往前跨了两步堵着路，话里的委屈劲越来越足。

没多大功夫，凉亭里的人都围了过来，连旁边小卖部看店的小伙子都探着脑袋往外瞅。
他开始掰着指头算旧账，说当年一把屎一把尿把我拉扯大，不给我交伙食费是想磨磨我野路子的性子，哪知道我心眼比针鼻还小，记仇记到现在。
说他现在年纪大了，腰上的老毛病一犯就下不了床，我在城里住大房子，却把他一个人扔在老院里，不管不问，是实打实的不孝。
说到激动处，他抬手抹了抹眼角，说我要是真念着点父女情分，就答应他两个事。
一是每个月给他两千块赡养费，二是等我妈跟着去了城里，把老院翻盖成两层的新平房，给他哥家的侄子当结婚的婚房。
周围的街坊开始窃窃私语，有人点着头说毕竟是亲爹，该尽的义务还是要尽，有人皱着眉没搭腔，蹲在路边点了根旱烟。
他说话的时候总下意识蹭袖口磨起的毛边，那件藏青色中山装他穿了快十一年，两个袖口都补了同色的补丁，还是我妈前几年给他缝的。

我盯着他袖口的补丁看了两秒，把保温袋往凉亭的石桌上一放，腰上挂的铜钥匙串哗啦啦响了好一阵。
我没跟他辩当年谁对谁错，只从包里掏出个磨得封皮起皱的软皮账本，摊在石桌上。
那是我妈记了快三十年的家用账，铅笔写的字有些已经晕开了，哪年他把卖稻子准备给我交学费的三千块偷拿出去给侄子还赌债，哪年他把我给我妈买的过冬煤拉了半吨去侄子家，哪月他找村文书开了证明，把自己的低保名额挪给了中风卧床的哥哥，一笔一笔，记得清清楚楚。
“我之前从来没在外人面前提过这些事，是想着你年纪大了，要脸面。”
“赡养费我每个月按时打你卡上，够你吃饭看病买零嘴，你要是想拿自己攒的钱帮你侄子、报你当年的恩情，我半句话都不会说。”
“但老院是我妈当年跟着你脱坯烧砖一砖一瓦盖的，翻盖给别人当婚房，你想都别想。”
他盯着石桌上的账本，脸瞬间涨得通红，蹲在地上，胶鞋尖在泥地上蹭出好几个浅印，半天没说出话。
蹲在边上抽旱烟的大爷磕了磕烟袋锅，说老哥啊，这事是你做得不地道，孩子这些年给你买的羽绒服、带的好酒，我们都看着呢，你不能偏帮外人偏到没边。
他闷了好半天，才哑着嗓子说，当年他上山砍柴摔下陡坡，是他哥拼了命把他背回来的，落下了终身的毛病，现在他哥瘫在床上，侄子连个娶媳妇的房子都没有，他这当弟弟的，不能眼睁睁看着。
说当年打我妈，是我妈哭着骂他糊涂，要拿我学费填窟窿，他一时急红了眼，下手没个轻重，后来他也后悔，连着半个月去山脚下摘野枣，想给我赔罪，又拉不下脸跟我说话。
我看着他鬓角全白的头发，指尖捏着钱包的边缘顿了顿，想起去年冬天我回村发烧，他蹲在灶边熬了满满一碗姜茶，放了两大勺红糖，轻手轻脚放在我床头，没说话就带上门出去了。
我从钱包里掏出两千块现金，压在石桌上的搪瓷缸底下，说这个月的赡养费先给你，天凉了记得自己买件厚外套，别总穿那件袖口磨破的中山装。

风卷着槐花落了半石桌，落在摊开的账本页角上。我拎起保温袋往老院走，身后传来他拧开搪瓷缸盖喝茶的声音，没再追上来堵路。

市井生活 家长里短 乡镇生活