车位被邻居占了警察说只能商量，我笑了没吱声，第三天邻居气得报警，警察来了看傻了眼。

那天傍晚我拎着两袋超市特价菜走到楼下，远远就看见那辆灰扑扑的旧SUV又横在我车位上，车头还斜出去半截，把旁边过道也啃掉一块。我当时没炸，真的，就是站在那儿愣了几秒，塑料袋勒得手指发白，心里那口气从胃里一路顶到嗓子眼，又被我硬生生咽回去了。这已经是这个月第四回了。前几回我贴过纸条，语气从客气到不客气，写完自己读一遍都觉得像个讨债的，结果人家该占还占，纸条不是被风吹跑就是被雨泡烂，有一回我亲眼看见那纸条被揉成一团塞在我家门把手上，那一下我站在门口半天没动弹，说不上来是气还是憋屈。

我上楼敲了邻居的门。开门的是老周，五十来岁，穿着件洗得发白的背心，手里还攥着半根黄瓜，嘴里嚼得咔嚓响。我说周哥，车位的事咱能不能商量一下，我每天回来都得在小区里转三圈找地方停，有时候停到隔壁街走过去十几分钟，下雨天抱着孩子淋得透湿。他眼皮都没抬，说哎呀兄弟，就临时停停，马上挪马上挪。这个“马上”我听了四回，每回都是第二天早上那车还稳稳当当趴在那儿。我媳妇说我窝囊，我说不是窝囊，是住一个楼里抬头不见低头见，撕破脸以后电梯里碰见多别扭。可我心里清楚，这种“商量”根本就是一拳打在棉花上，人家吃准了你拉不下脸。

后来我打了110。警察来得倒快，两个年轻民警上楼敲开老周家门，我在楼道里等着。没一会儿民警下来，拍拍我肩膀，语气挺诚恳：“同志，这个事我们确实只能帮着协调，车位归属如果是你产权范围内的，建议你走物业或者法院，我们没法强制拖车，人家说马上挪，我们也不能把人怎么样。”我听完笑了笑，没吱声。那笑不是客气，是那种你突然想通了什么的笑。民警看我这样还安慰我两句，说不行你找社区再调解调解。我说行，谢谢你们跑一趟。

当天晚上我没再贴纸条，也没再敲门。我把我那辆开了七八年的老轿车从车位里倒出来，停到了小区外面那条断头路的尽头，那地方没监控，也没人管，就是离楼远点。然后我回家翻出抽屉里那卷去年装修剩的黄色警示带，又找了块旧纸板，用记号笔写了几个字，字写得歪歪扭扭但够大够清楚。第二天一早我拎着东西下楼，把警示带围着那个车位松松地拦了一圈，纸板往中间一戳，上面写着：“车位已租给外部车辆，明日启用，占位请自负。”

做完这些我就上班去了，心里其实也没底，就是不想再玩那个“商量”的游戏了。结果你猜怎么着，第二天晚上回来，那辆灰SUV不见了，车位空着，但旁边过道上多了辆陌生的面包车，斜着停，明显是想蹭那个空位又不敢全进去。我没管，把自己车停回位里，上楼吃饭。

第三天是个周六，我正搁家给孩子修玩具车呢，楼下忽然吵吵起来。我趴窗户一看，老周站在我车位旁边，脸涨得通红，正跟一个穿外卖服的小伙子嚷嚷。原来那面包车是隔壁单元一个跑外卖的租户临时停的，老周早上想挪自己车出来，发现被面包车堵了个严实，按了半天喇叭没人应，气得直接打了110。警察来了，还是那两位，下车一看现场也愣了几秒——我车位上停着面包车，面包车前面堵着老周的车，老周的车后面又横着一辆不知道谁家的电动车，整个一小型停车场死结。民警扭头看见我下楼，表情那叫一个复杂，估计心里在想怎么又是你们这栋楼。

老周指着我鼻子说是我搞的鬼，说那个纸板是我放的，故意引别人来占位。我没急，把手机掏出来，翻出物业那边车位产权登记的截图，又翻出前几次他占位我拍的照片，时间水印清清楚楚。我说周哥，我贴纸条你揉我门把手上，我报警你说马上挪，我找物业你说人家管不着，那我只能按规矩来，我车位租给谁是我的事，人家停进来合情合理，你堵在过道上按喇叭扰民，这账你得跟警察同志算。民警这回没再说“只能商量”，转头问老周要行驶证，又让物业调监控看谁先堵谁。老周那股横劲儿一下子泄了，嘴里嘟囔着“邻里邻居的至于吗”，可声音明显虚了。

后来物业出面把面包车车主叫下来挪了车，老周也灰溜溜把车开走了。民警走之前跟我说了句：“你这招挺绝，但下次最好先跟物业报备一下，免得真闹大了说不清。”我点头说成，心里那口气总算顺了。其实我压根没把车位租给谁，那纸板就是块纸板，警示带也是虚张声势，可有时候你按规矩讲道理没人听，你换个法子让规矩自己说话，反倒有人慌了。

说句掏心窝子的话，谁家买个车位都不容易，十几万砸进去，每个月还交管理费，图的就是回家能有个踏实地方停。可偏偏有些邻居，你跟他讲情面他当你软柿子，你跟他讲法律他说你小题大做。我不是怂，我是觉得人跟人之间那层窗户纸能糊就糊着，可你要非拿手指头戳，那我也只能把窗户打开让风吹吹。

最后唠叨一句给跟我有过同样憋屈的朋友：遇到这种事别自己生闷气，该找物业找物业，该留证据留证据，实在不行走法律途径。但也别一上来就剑拔弩张，有时候换个法子，让规则替你说话，比你自己扯着嗓子喊一百句都管用。人心都是肉长的，可规矩得是铁打的，这两样缺了哪样，日子都过不舒坦。