华盛顿时间昨晚，白宫新闻秘书凯蒂·扎卡里亚正式离职。

任期：5天。

这个数字有多荒诞，说个参照物。

2017年，特朗普第一任期，有个叫斯卡拉穆奇的人担任白宫通讯主任，撑了11天就被炒了。

这11天在美国政治史上是一个梗，被媒体反复提，甚至有人用他的名字造了个时间单位——1 mooch = 11天，专门用来衡量白宫人员能扛多久。

现在，2026年，扎卡里亚用5天刷新了这个纪录。

0.45个mooch。

这事有个更奇怪的地方——她是怎么上任的。

今年8月，前任发言人卡罗琳·利维特辞职，这个位子空了将近两个月。不是招不到人，是没人愿意去。

每天出现在镜头前，替总统挡记者，一句话说错，自己扛全部的烂账。再叠上一个背景：中期选举几周后就要到了，共和党民调正在走低，白宫内部一团乱麻。

特朗普在某次活动上遇到了扎卡里亚，当场决定：就她了。

没有审查，没走程序，没有任何人核实过她的背景。《华盛顿邮报》事后的报道标题直接问了一句："Did anyone vet her?"

有没有人查过这个人？

没有。

10月9日，扎卡里亚上任。白宫通讯主任说她"美妙极了"。

10月13日，上任第4天，她走进白宫简报室第一次亮相。

然后她打开一本厚文件夹，开始念稿。

念了很久。

基本上整场都在念——一条一条，全是特朗普的政绩清单。提问环节，她点了三家媒体：Breitbart、福克斯新闻、英国《每日邮报》，清一色亲特朗普机构。其他几十个记者的手举在那里，她没停，转身就走了。

14分钟，结束了。

她的前任每场平均撑45分钟。

顾问们私下说：她的表现，远低于这个岗位的基本要求。

但比14分钟更炸的，是同一天在白宫外发生的另一幕。

记者追着特朗普，问了一个问题：

"请问，您的新发言人是在哪里通过律师资格考试的？"

特朗普没接上来，回头把这个问题踢给了扎卡里亚。

她走上来，说——

"我移居中国的时候。"

现场沉了一下。

然后全球媒体开始抢稿。原因只有一个：中国的司法考试，按照法律规定，只有中国公民才能参加。外国人，考不了。

扎卡里亚2011年从佩珀代因大学法学院毕业，随后去了北京一家律所。这些都是真的。但她考过试、拿过证，没有任何记录可以证明。

多家媒体随后逐一核查：加州律师协会，没有。德克萨斯州律师协会，没有。华盛顿特区律师协会，也没有。

一个法律监察机构向加州律师协会正式提出投诉，要求彻查。

扎卡里亚的回应是：我从事国际交易法律工作，"具备所有应有的资质"。

什么资质，没说。

接下来几天，白宫里几乎没人见过她。

CBS新闻援引内部人士的说法：她整个星期都处于某种"孤立"状态，没有正常运转。

白宫很多员工，是从新闻弹窗上看到她离职消息的——不是收到了内部通知，是刷到了推送。

10月16日，特朗普走出白宫，对记者停了一下：

"我跟她谈过了。我说，凯蒂，如果我是你，我会重新考虑这份工作。"

几分钟后，白宫确认，她"转岗"了。

"转岗"，是白宫的用词。

这件事里最值得说的，其实不是扎卡里亚这个人。

白宫发言人是这个世界上曝光度最高的政治发言岗位之一，全球媒体都盯着，每天代表美国总统开口。

这个人，是特朗普在某次活动上拍脑袋定的，没走任何程序，没有人核查过她的资质。

五天之后，走了。

现在白宫的发言台空着，中期选举倒计时。

扎卡里亚走后，右翼活动人士劳拉·卢默连发三条帖子，喊"让我来"——这是一个曾多次被多个平台封号、以极端言论出名的人。

这是目前热门的接班人选之一。

我就把这几件事列在一起，不加评论，你自己看。

特朗普说：也许这份工作不适合她。

可能是真的。

但一个在美国任何州都查不到律师执照的人，在全球最知名的发言台上站了5天，才被老板亲口当场送走——

【主要信源】
凯蒂·扎卡里亚离任白宫新闻秘书，《华盛顿邮报》，2026年10月16日
凯蒂·扎卡里亚离任白宫新闻秘书，CNBC，2026年10月16日
凯蒂·扎卡里亚的五天：特朗普"律师"发言人的急速陨落，The Hill，2026年10月17日