马斯克身边的女人换了一茬又一茬，作家、演员、歌手、企业高管，哪一个手里没有自己的事业。外人看就是钱多、身体好、地位高，可真图钱的人，圈子里比他有钱、比他年轻、比他好相处的，不是没有。这些人自己站在各自行业的前排，不需要谁来养活。

钱能解决的问题最容易替代，一个女人自己能赚钱，对男人钱包的敏感度就会下降。这时候她看一个男人，看的是他身上有没有她自己活不出来的那部分东西。

马斯克身上那部分东西，外人用一个字概括，就是"疯"。这个疯不是说他精神有问题，是他做事的尺度跟普通人不在一条线上。公司造不出车的时候，他把铺盖搬进工厂，睡在车间里，盯着流水线一道工序过，发现哪个环节拖慢了就当场改掉。连那些看起来省事的自动化设备，他看不顺眼都敢拆。

公司账上没钱的时候，他把前一家公司赚的钱全砸进去，再不够就去借。2008年是他最狼狈的一年，猎鹰1号火箭连着炸了三次，发射场的草坪烧了一遍又一遍，特斯拉那边每卖一辆车亏一笔，账上的现金撑不过三个星期。

他卖了私人飞机，卖了豪宅，最后连自己住的地方都没了，窝在朋友家沙发上哭。

正常人干到第二次就收手了，他不收。他把剩下的钱全押在第四次发射上，连借来的钱都上了赌桌，如果这次还失败，SpaceX就地解散。2008年9月28日，猎鹰1号第四次点火，一级分离、二级入轨，所有步骤精准得不像话，人类历史上第一枚私人公司造的液体燃料火箭进了地球轨道。

控制室里所有人抱在一起哭，NASA随后递过来一份16亿美元的合同，把公司和四百多名员工从破产边缘拉了回来。

他管公司也疯，不听汇报，直接翻工程师的代码，翻物料清单，一个零件的成本追到原材料那一步。发现中间加价加得离谱就骂回去，下属怕他，因为他情绪上来不分场合，该骂就骂，该开就开。可就是这种疯，对一部分女人有吸引力。普通人一辈子上班、下班、还贷款、养孩子，日子是一格一格排好的。

突然出现一个人，他不按这格子走，敢把全部身家押在一件别人看来根本成不了的事上。

更难得的是，他在全世界都觉得他要完蛋的时候，还照常上班，照常安排下一次发射。这种人站在你面前，你会觉得他身上有一种不受普通规则约束的气场，这种气场不是钱堆得出来的，也不是健身房练得出来的。而且他不装，在镜头前失态过，说过很多事后被证明是错的话，也不掩饰自己脾气差。

一个什么都有的人，还肯把自己糟糕的一面直接露出来，这反而让人觉得真实。跟他在一起，你不需要猜他在想什么，因为他下一句话就当着所有人的面说出来了。

可这种吸引力有代价，他的第一任妻子贾斯汀，原本是个有写作梦的科幻作家，两人在大学相识，2000年结婚。婚后她慢慢变成了"马斯克的妻子"、"孩子的母亲"，连自己是谁都差点忘了。贾斯汀后来回忆，马斯克在婚礼当天对她说"我才是这段婚姻的主导者"，吵架时还会甩出一句"如果你是我的员工，我一早就把你炒了"。

2008年，马斯克单方面提出离婚，一场官司打下来，他给她留了一栋六千平方英尺的豪宅。

那个英国演员妲露拉·莱莉，两人分分合合，2010年结婚，2012年离婚，2013年复婚，2016年又离。她说过，跟这种男人生活，你得时刻做好他突然消失在工厂里几个星期的准备。凌晨三点，他会把她叫起来聊火箭推进剂。那些被他疯劲吸引来的女人，最后很多也是被这股疯劲推开的。

很多人看名人的感情史，第一反应是骂对方花心，或者骂对方拜金，这其实把问题想简单了。一个人身上如果只有钱，他能吸引到的人图的就是钱，一个人身上如果只有地位，他能吸引到的人图的就是地位。可马斯克吸引到的这些女人，本身就不缺钱不缺地位，她们图的是什么？

图的是一种活着的密度，普通人一天大部分时间是重复的，上班、吃饭、睡觉、刷手机。马斯克不一样，他一天里塞进工厂、塞进发射场、塞进会议、塞进网上争论，他的时间被拉得极长、极满。

跟这种人待在一个房间里，你会感觉到一种强烈的存在感，就像房间里多了一台开着的机器。这种感觉，对那些自己也想活得浓一点、烈一点的女人来说，是有诱惑力的。但诱惑力和幸福感是两回事，一台开着的机器，靠近它的时候能感受到热量，可真要凑过去过日子，就得忍受它二十四小时不停转，忍受它把旁边的人也卷进它的节奏里。

贾斯汀说过一句话，大意是她当初嫁的是一个有梦想的男人，最后发现那个梦想比她大，比整个家都大。这其实是所有被疯劲吸引的女人最后都会碰到的墙。你爱上的是一个不被任何东西束缚的人，可你想要的，恰恰是他愿意被你束缚住。他做不到，你也不该要求他做到。

马斯克身边的女人换了一茬又一茬，没人能留住他多久。他身上那股疯劲，是他做成那些事的原因，也是他留不住身边人的原因。这两样东西长在同一个人身上，拆不开。女人被他吸引，是真的，她们最后走掉，也是真的。