北京时间 10 月 15 日。此刻，400 公里高空，中国空间站里，神舟二十三号乘组的朱杨柱、张志远、黎家盈，正在轨工作。在他们身下转动的这颗星球上，23 年前的今天，一个 38 岁的男人，独自坐进一个钢铁舱体，等待着火箭点火。他叫杨利伟。那一天，他在太空飞行了 21 小时 23 分钟。

那一天，他经历的远不止 21 小时 23 分钟这么轻描淡写。火箭升到三四十公里高空，船箭剧烈共振，10 赫兹以下的低频振动把人体的内脏都带动起来，杨利伟后来描述那种感觉：“五脏六腑似乎都要碎了，我以为我要牺牲了。”

这种濒临坚持不住的共振持续了整整 26 秒。地面的指挥大厅里，大屏幕上的杨利伟一动不动，眼睛眨都不眨，所有人都以为他出事了。26 秒后，振动慢慢减轻，他的眼睛动了一下，大厅里才有人喊出声来。一个人扛过了那 26 秒，中国才成为世界上第三个能独立把人送上太空的国家。

23 年过去了。此刻在天上值守的朱杨柱、张志远、黎家盈，恐怕不会有任何一个人需要去体验那种 26 秒。长征二号 F 遥二十三运载火箭已经经过多轮技术迭代，发射时的振动环境早已被优化到航天员几乎感觉不到不适的程度。

他们 5 月 24 日深夜从酒泉升空，约 10 分钟后飞船与火箭分离，不到 3 个半小时完成自主快速交会对接，凌晨 5 时 13 分，神舟二十一号乘组打开 “家门” 迎接他们入驻，完成了中国航天史上第 8 次 “太空会师”。

朱杨柱这个名字本身就是 23 年变化的注脚。他是我国首位担任指令长的航天飞行工程师，也是首位担任指令长的第三批航天员，此前执行过神舟十六号任务。

这次他带的队伍是首个由第三批和第四批航天员构成的乘组，张志远来自第三批、入选前是空军飞行员，黎家盈来自第四批、入选前在香港特别行政区政府警务处工作。她创造了三个 “首位”：首位执行飞行任务的第四批航天员、首位女性载荷专家、首位进驻中国空间站的香港籍航天员。

这 23 年里，有 30 名航天员先后圆梦太空，中国空间站完成了从无人到有人、从短期驻留到长期驻留的全面跨越。神舟二十一号乘组计划在轨驻留 203 天，冲击我国航天员乘组在轨驻留最长纪录。

神舟二十三号乘组更进一步，安排了 1 名航天员执行一年期在轨驻留试验，将实施我国首个太空人体研究计划，全面获取航天员更长期飞行数据。

在轨期间乘组新开展 100 余项科学与应用项目，覆盖空间生命科学、空间材料科学、微重力流体物理、航天医学等领域，8 月 28 日还完成了太阳翼舱外维修和空间碎片防护装置安装，这是我国航天员第二次对太阳翼进行舱外维修。

9 月 9 日的 “天宫课堂・港澳专场” 太空授课，黎家盈和队友一起展示了太空厨房烘烤蛋糕、飞翔的紫荆花等科学演示，全港与全澳中小学生同步观看直播。

当年杨利伟独自一人在太空中展示国旗和联合国旗帜，如今香港的孩子能看着自己家乡走出来的航天员在太空里给他们上课，这中间跨过的距离比 400 公里要远得多。

中国空间站的国际合作也进入了实质阶段。4 月 22 日，2 名巴基斯坦籍候选对象穆罕默德・齐尚・阿里和胡拉姆・达乌德经过初选、复选、定选三个阶段筛选，正式入选中国载人航天工程首批外籍航天员，来华参加训练。

其中一人将以载荷专家身份参加飞行任务，成为首位进入中国空间站的外籍航天员。杨利伟在土耳其国际宇航大会上说，这两名预备航天员训练表现非常优异，中国空间站将成为一个面向全球科学家开放的实验平台。

载人登月的时间表也已经挂上了墙。瞄准 2030 年前实现中国人首次登陆月球的目标，文昌航天发射场登月任务相关配套设施建设正在全力推进。23 年前杨利伟上天的时候，中国连一艘像样的载人飞船都没有，如今登月的倒计时已经开始走了。

23 年，从一个人的 26 秒到三个人在 400 公里高空常态化驻留，从 “能上能回” 到 “长期有人照料”，从一个人代表国家飞向太空到巴基斯坦航天员在北京接受训练准备入驻。杨利伟当年一个人坐在那个钢铁舱体里等着点火的那一刻，大概想不到中国航天会走得这么快、走得这么远。

官方参考来源：
1. 中国载人航天工程官网：神舟五号、神舟二十三号任务新闻发布会、出舱活动报道
2. 国防部官网：杨利伟自述《漫长的 26 秒后，如同一次重生》
3. 新华社、央视新闻：天宫课堂港澳专场、巴基斯坦外籍航天员选拔