浙江，一名33岁的男子，在母亲长眠的公墓附近，躺在车里结束了生命。

这个人叫吴凯强，浙江东阳人，职校毕业后在县城法院当过合同工，后来被父亲逼着转行学设计，又去工厂倒班磨机器，再回老老家做仓管，月薪三千出头。

2024年6月，他从林业公司离职，开始偷偷找工作。

招聘平台上一条信息弹出来，对方自称"A风总监"，说做驾驶员保底月薪一万二，公司配车，不用交押金。

第二天去东阳市面谈，对方让他带上身份证、驾驶证、银行卡。第三天，他名下就多了一辆十四万的车。

车款分六十期，总金额十九万多，每个月银行自动划扣3194.82元。合同是签了的，《风险告知函》《车辆及附加产品告知书》《抵押贷款合同》，但上面的签名不是他手写的，预留地址也不是他的住址。

所谓"保底一万二"从此没了下文。"A风总监"让他自己去注册网约车平台，接顺风车单。他这才反应过来不对——这车的保险单上写着使用性质是"非营业"，意思就是不能用来跑营运。

更蹊跷的是，保险合同上的车牌号以"贵A"开头，保单注明"限在贵州省销售"。车还没到手，保险就已经被人提前登好了记。

他不敢告诉家里，谎称被调到丽水同一家林业公司，包吃包住。实际上他自己在外租了间房子，姐姐后来去收拾遗物，说屋里简陋得很，卧室一张床一个衣柜一张桌子，桌上摆着打游戏用的液晶屏，卫生间连门都没有。

界面新闻拿到的收入统计表显示，他最高一个月跑了4101元，最低只有821元，大多数月份赚不到三千块。每个月车贷就要扣掉3194.82元。入不敷出，他只能去借网贷。

从2024年7月开始，他在同一家贷款平台先后借了五笔。第一笔38000元，那时候他银行卡里只剩668.57元。第二笔49951元，余额157元。之后每隔两三个月又借三笔，每笔两万。

还款方式是"先息后本"，前十一期每个月只还两百多利息，最后一个月要连本带息一次性还清。算下来年利率16.31%，光利息一年就是三千多。

他就这么一边开车一边拆东墙补西墙，撑了一年多。

2025年10月19日，贷款逾期第一天，催收电话和短信就涌了进来。对方甚至通过支付宝转了0.01元过来，附言写着"看看你能躲多久哈"，"继续加大力度走"。

那天下午，吴凯强开车去买了农药，把车停在母亲下葬的松阳县公墓附近。浏览器历史记录里，他搜了八十多条关于死亡方式的内容，而在此之前，他从来没有搜过这类东西。

晚上八点四十五分，他给自己的QQ邮箱发了一封邮件，没有主题。

邮件里写："对不起，对不起对不起对不起姐姐爸，我扛不住了，我每天不停的开车，但他们还是不停地骚扰我，说要找你们。我真的很怕，我真是废物，我对不起你们。他们什么都会做的出来的，我不想死，真的不想。" 法医确认他死于当天下午三点左右。

喝了农药，又割了腕，手机还开着。

他死后五天，催收电话没有停。姐姐接到方言打来的辱骂电话，对方说要把他的骨灰盒寄到家里来。家里人、朋友、继母、以前的雇主，全都收到了骚扰电话和短信。家属回复了一句"他已经被你们逼自杀了"，短信轰炸才终于停了。

家人报了警，但一开始没有立案。办案民警的意思是，那些催收电话先问你有没有钱、能不能周转一下，然后再提一堆你周围人的名字，不算直接威胁。代理律师不同意这个说法——"周转"就是个幌子，从后续行为看，他们就是在骚扰他的整个社交圈。

这封遗书起了关键作用。2026年1月底，姐姐翻弟弟的QQ，意外点进邮箱才发现了这封没发出去的邮件。

律师说，这是反映吴凯强自杀动机和心理状态的直接证据，相当于死者自己说出了死因。 2026年2月27日，东阳市公安局正式刑事立案。从他死到立案，过去了四个多月。

吴凯强的遭遇不是孤例。2025年以来，浙江、江西、山东、四川多地媒体都曝光过一模一样的套路——招聘网站上挂出"招司机、月入过万、公司配车"的广告，把人骗过去之后，不面试不培训，直接拉着签贷款合同，名下多一辆车，背一身债。

所谓保底工资从来没有兑现过，最后只能自己去跑网约车还债，还不上就被催收。 金融监管总局在2026年初约谈了五家网贷平台，要求清晰披露息费信息、依法合规催收。约谈归约谈，像吴凯强这样的普通人，根本等不到监管落地的那一天。

一个33岁的年轻人，做过合同工、学过设计、进过工厂、跑过仓管，最后被一条招聘广告推进了十九万的债务坑里。他每天开车十几个小时，收入不够还车贷，借网贷填窟窿，逾期第一天就被人用0.01块钱的支付宝转账羞辱。

他最后选择死在母亲的墓旁边，大概是觉得这世上能听懂他走投无路的，只有地下的那个人了。 而那些打出招聘广告的人、那些提前办好贵州牌照保险的人、那些死后还在打催收电话辱骂家属的人，目前只等到了一个刑事立案。

案子还在办，后续怎么走，没人说得准。