给女雇主洗澡擦身，我一个42岁大男人，每天尴尬得不敢抬头，这活到底该不该继续？

说句掏心窝子的话，一个四十二岁的大老爷们，每天最怕的不是扛麻袋、爬楼梯、熬夜班，而是推开那扇浴室门的一瞬间。水汽扑面而来，镜子雾蒙蒙的，我就跟个木头桩子似的杵在那儿，手脚都不知道该往哪儿搁，眼睛更是没地方放。床上躺着的，是我照顾了快半年的女雇主，六十多岁，人瘦得只剩一把骨头，脑梗后遗症，半边身子动不了，话也说不利索。每次给她擦身翻背，我这心里就跟打翻了五味瓶似的，说不上是个啥滋味。这活儿，到底是该咬牙接着干，还是趁早撂挑子走人？我翻来覆去想了无数个晚上，今天索性把这事儿掰开了揉碎了，跟大伙儿说道说道。

先别急着给我戴高帽，也别忙着骂我矫情。咱们都是凡胎肉身，谁也别装圣人。我当初接这活儿，说白了就是为了钱。老婆在老家带俩娃，大的上高中，小的念初中，地里刨食一年到头剩不下几个子儿。中介说这家给的钱多，照顾一个半自理的老太太，管吃管住，一个月净落六千。我寻思着，伺候人嘛，无非就是端屎端尿、喂饭翻身，咱农村出来的，啥苦没吃过？可头一回给她擦身子的时候，我彻底傻眼了。老太太虽然动弹不得，可心里跟明镜儿似的，我手一哆嗦，她眼角就淌泪。那泪珠子顺着皱纹沟往下滚，烫得我手背生疼。我赶紧扯过毛巾给她擦脸，嘴里语无伦次地念叨：“阿姨，您别介，您就把我当个大夫，当个机器……”可话说回来，大夫看病还隔层白大褂呢，我这光膀子干活儿，心里那关真他娘的难迈。

日子久了，我发现这事儿不光是我一个人别扭。老太太的儿子隔三差五来一趟，每回都站在卧室门口，眼神躲躲闪闪的，扔下钱就走。有一回他喝了酒，红着脸跟我说：“大哥，辛苦你了，我这当儿子的……唉，我妈这辈子要强，临了临了，让个外姓人擦屎擦尿，我心里也不是滋味。”我能说啥？只能拍拍他肩膀，说句“都是命”。其实我心里明镜似的，他不是不孝顺，他是受不了那份尴尬。亲儿子给亲妈擦身，搁在旧社会天经地义，搁现在，反倒成了说不出口的难堪。这世道，有些事儿就是这么拧巴。

可话说回来，真正让我动了走人念头的，是上个月那档子事。那天我正给老太太换纸尿裤，她忽然含糊不清地嘟囔了一句：“……丢人。”我手一顿，抬头看她，她眼睛死死盯着天花板，嘴唇抖得跟风里的树叶似的。那一瞬间，我忽然就明白了——她比我更难受。我一个拿钱干活儿的，大不了拍拍屁股走人；可她呢？她连翻身都翻不了，连句完整话都说不出，她连“不”字都喊不出来。她的尊严，早就被这病碾成了渣。而我，就是那个每天提醒她“你已经不是个完整的人”的活证据。那天晚上我蹲在楼道里抽了半包烟，呛得眼泪直流。我不是矫情，我就是觉得，人活一辈子，咋就这么难呢？

后来我跟一个干护工的老乡喝酒，他听了我的事儿，把杯子往桌上一墩：“兄弟，你傻呀？你以为人家为啥给你开高工资？这活儿要是好干，轮得到你？我告诉你，干咱们这行的，头一条就是得把自个儿当个人，再把人家当个人。你心里有鬼，手上就不干净；你心里坦荡，那就是在积德。”他这话糙，理不糙。我回去想了三天，想明白一个道理：这活儿脏不脏，累不累，其实全看你怎么看。你要觉得是伺候人，那就低人一等；你要觉得是帮人渡难，那这就是份沉甸甸的善缘。

现在我还是每天给她擦身，但我学会了一件事——说话。我一边擦一边跟她唠嗑，唠我老家的麦子熟了，唠我闺女考了全班第三，唠今天菜市场的白菜又涨了两毛。她有时候听得直眨眼，有时候嘴角会往上扯一扯。我知道她听懂了。有一回我给她擦完背，她忽然抓住我手腕，劲儿不大，但抓得挺紧，含含糊糊说了句：“……谢……谢。”就这俩字，我鼻子一酸，差点没绷住。那一刻我就觉得，值了。什么尴尬不尴尬的，什么面子不面子的，在一条活生生的命面前，屁都不是。

所以你要问我这活到底该不该继续？我的答案是：只要她还活着，只要我还干得动，我就接着干。不为别的，就为每天那一声含混不清的“谢谢”，就为她眼角那滴不再是因为难堪而流的泪。咱们都是普通人，没那么多大道理可讲。但人心都是肉长的，你拿真心换真心，换来的东西，比钱金贵。这世上，有些活儿总得有人干，有些难堪总得有人扛。扛过去了，你就是自己的英雄。

说到底，人这一辈子，谁还没个老的那天？谁还没个需要人搭把手的时候？今天我给她擦身，明天说不定就轮到我躺在那儿等人伺候。将心比心，这活儿就不只是活儿了，它是一面镜子，照出咱们心里那点善念，也照出这个社会对“老”和“病”的亏欠。别总盯着那点尴尬，多想想那点温暖。日子再难，人心不能凉。您说是不是这个理儿？