我大舅69岁吊死了，走前留下狠话咒自家孩子：等我没了，你们也别想好过，现在几个儿女一个赛一个凄惨！
一个人得攒够多少失望，才会把遗言写在烟壳纸背面，还怕笔迹透过去脏了床单？

我是腊月廿二接到电话的。二表姐在那头先清了两下嗓子，才开口：“弟，你快回来，大舅没了。”我连夜从厂里请了假，搭老乡的货车往家赶。到村口天刚蒙蒙亮，老赵头蹲在石碾子上抽烟，看见我，把烟屁股摁灭在鞋底上：“回来了？去看看吧，门板都卸下来了。”他顿了顿，又说：“你大舅头天傍晚还站院里看天，问我人活一辈子图个啥。我说图个儿孙满堂。他笑了笑，没接话。”

堂屋当中搭着门板，大舅躺在上头，脸上盖了张黄纸。我没敢掀。二表姐坐在灶前烧水，眼睛肿成一条缝，手里攥着个烟壳纸，攥得都软了。她说：“这是从枕头边找着的，你看看。”

我接过来。圆珠笔字，歪歪斜斜，有些地方被水渍洇开了。上面写：大强欠我的六万，不用还了，反正你也还不上。二丫你男人再打你，你就带着孩子跑，别回头。小峰那网贷，我替你还了两万，剩下的你自己想办法，我实在没力气了。

最后一行字写得特别重，笔尖把烟壳纸戳破一个洞：等我没了，你们也别想好过。

我看了两遍，没说话。二表姐说：“村里人都说，大舅这是咒我们呢。”她低头往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，把她脸上的影子拉得一晃一晃。我想起大舅以前来我家，总把零钱叠成小方块，塞在裤兜最里头，掏出来时带着烟丝。他捡废品，指甲缝里老有黑泥，洗手也洗不净。那时候他总说：“攒一个是一个。”

大表哥是晌午到的。他从县城开货车回来，进门先看门板，站了会儿，从兜里摸出烟，又塞回去。灵前摆了一次性筷子，他撕不开塑料纸，用牙咬了半天，咬开一头，又放下不吃了。他说：“爹这是恨我们。”小表弟没回来，电话打不通。二表姐说，他上个月还跟大舅要过钱，大舅没给，他在电话里嚷了一句：“你就当没我这个儿子。”

那几天家里人来人往，帮忙的，看热闹的，都有。没人说得清大舅最后那几天到底想了啥。他头天下午还去村口小卖部买了一斤散酒。店老板问：“咋这时候买酒？”大舅说：“今年过年不热闹了。”店老板当时没接话，后来跟我学这句话，嗓子眼儿像堵了东西。听说那种网贷，催收的能把电话打遍全村，大舅那两万，不知道攒了多久。

腊月廿八，二表姐要搬去镇上。她男人赌债被人堵了，她不敢再住老屋。老屋墙上还挂着一本撕页日历，停在腊月二十。收拾东西时，我在床板底下摸到一个塑料袋，裹了两层，里头是三千块钱。零的，五块十块凑的，用皮筋扎着。皮筋上别了张小纸条，大舅的字：给娃买新衣裳。

二表姐蹲在地上，把钱攥在手里，好久没起来。我问她：“这钱你打算咋办？”她说：“交学费。大舅就是怕娃没学上。”我说：“那你自己呢？”她没答，把塑料袋叠成一个小方块，塞进贴身的口袋里。那个动作，跟大舅叠零钱一模一样。

我后来老想起烟壳纸背面那行字。当时对着光才看清，被水渍盖了大半，写着：床单刚换的，别弄脏了。大舅一辈子怕给人添麻烦，连走都怕弄脏床单。可他那几个孩子，一个比一个让他不省心。他写那些狠话，是真恨吗？还是怕他们转头就把他忘了？

大表哥后来跑车路过我那儿，一起吃了碗面。他说：“爹那六万，我其实攒了两万，本来想今年还他。”他低头扒面，筷子在碗里搅了两圈，又说：“现在还不上了。”小表弟到开春才露面，瘦了一圈，说手机丢了，钱包被偷了，一路走回来的。他蹲在大舅坟前，烧了张烟壳纸，跟他爹那张一模一样。

你说，大舅那三千块钱，二表姐该拿去交学费，还是该留着给自己租个像样的房子？