1983年6月13日，北京，总参谋部。

两位从四川来的老农民走进了办公室。

他们穿着普通，满脸皱纹，跟院子里任何一位清洁工人放在一起，没有任何区别。

坐在沙发上等他们的，是中国人民解放军总参谋长、上将杨得志。

三个人坐下来，杨得志伸手握住了其中一位老人的手，说：

"当年要是没有你们，我们过不了大渡河啊！"

那年，杨得志73岁，两位老人岁数与他相仿，稍微苍老些。

距离他们第一次见面，已经过去了四十八年。

那时，一个是年轻的红军团长，另外两个，是大渡河边的普通船工。

要弄明白这次重逢的分量，得先说说大渡河是什么地方。

大渡河，岷江支流，两岸峭壁连绵，河宽三百多米，水深三四丈，漩涡暗礁密布，是真正意义上的天险。

七十二年前，太平天国的翼王石达开率领数万大军来到这里。

他以为可以渡过去，结果等来的是清军的合围。

全军覆没。

1935年5月，蒋介石盯着地图上的大渡河，亲自给追剿部队打气：让朱毛成为"石达开第二"。

那个时候，中央红军刚刚巧渡金沙江，翻越彝族地区，好不容易杀到大渡河边。

前面是三百米宽的天险，后面是国民党的追兵。

河北岸，川军重兵把守，三座碉堡扼守渡口。

如果不能渡过去，石达开的命运，就是中央红军的命运。

1935年5月24日深夜，红一团趁夜袭占安顺场渡口，打垮了守敌两个连，在渡口发现了唯一一条幸存的木船——一条翘首木船，一头弯曲高高翘起，是这一带大渡河上特有的船型。

整个大渡河沿岸，就这一条船。

夺了船，却没有人能开。

团长杨得志和一营长孙继先整整一夜没有合眼，四处派人进山沟里找会驾船的船工。

一个、两个、三个……

等到凑够了十几个船工，天已大亮。

那天早上，船工龚万才站了出来，没有犹豫。

他后来说："红军是为咱穷苦百姓打天下，那一晚没有一个船工犹豫。"

韦崇德和他的兄长也站了出来，决定帮红军撑船。

清晨，强渡开始。

九名红军战士和八名船工挤在同一条船上，向北岸冲去。

敌人的子弹打在水里，激起一片水花，三百多米的距离，像走了三十年那么长。

船到河中央，撞上了暗礁，猛地停住了。

就在这个时候，四名船工跳下水，用肩扛，用手推，硬是把船从礁石上撑了出去。

船上的子弹在他们耳边飞过。

第一船靠岸，战士们冲上去，对岸碉堡里的川军被打垮，渡口控制住了。

随后是第二船，第三船……

从那一刻起，大渡河上，七十七名船工撑着三条船，七天七夜不停歇，把整整八千多名红军渡过了大渡河。

蒋介石的算盘，打空了。

那七天七夜之后，船工们各回各家，大渡河边，继续过日子。

他们没有留在红军队伍里，没有名字写进战报，也没有人给他们颁一枚勋章。

他们只是那条河边长大的普通人，知道怎么在激流里撑一条木船，仅此而已。

历史书里写下的，是"十七（或十八）勇士"，是红一团，是孙继先，是杨得志。

没有人写：那条船上还有八个名字。

四十八年过去了。

1983年，一张照片里，四位依然健在的老船工聚在一起——帅仕高、韦崇德、龚万才、张子云。
其中两位来了北京。

杨得志让人查到了他们，把他们请了来。

三个人坐在沙发上，聊了很久，跟老朋友叙旧一样。

起身告别的时候，杨得志拿出四件皮大衣，专门说明：

"这件是给你们的，另外两件，回去带给帅仕高和张子云。"

四个人，一件都不少。

七十七个船工里，绝大多数人的名字，如今已经无从知晓。

大渡河还在，安顺场还在，那条翘首木船的复制品放在纪念馆里，弹痕还依稀可见。

船工龚万才的后人说，老人从来不觉得自己做了什么了不起的事：

"那天晚上，没有一个船工犹豫。"

没有犹豫，在枪林弹雨里撑着一条船冲过三百米的大河，去送一群他们不认识的人到对岸。

四十八年后，一个将军握着他们的手说"谢谢"。

那个画面，是属于所有被历史漏掉了名字的人的。

【主要信源】
1983年，总参谋长杨得志接见两位四川老农：没有你们过不了大渡河，搜狐历史
强渡大渡河，杨得志著，国防部官网《星火燎原撷英》
大渡河老船工帅仕高孙子帅飞口述，四川日报，2025年
当年运送红军强渡大渡河的船工记录，中国工农红军强渡大渡河纪念馆
中国工农红军强渡大渡河纪念馆馆长周万任介绍，四川日报，2025年