剧情里虚构的“中国导弹”，照出的是日本编剧的自我幻想

以抹黑中国来博取流量的日本电视剧《VIVANT》最新一集把“中国情报机关在中亚秘密部署导弹”写进了主线。一部收视率近20%的国民剧，用这种设定给观众“安装”对中国的恐惧。

剧中的中国特工被塑造成无所不能的对手：渗透中亚、操控稀土、攻击卫星。更离谱的是，剧中反复出现中国间谍组织绑架、残害日本自卫队员的情节，用一整季的篇幅强化一个印象：中国的手伸得很长，中国人很残忍。观众追剧追得越投入，对中国的恐惧就埋得越深。

这套叙事背后，是典型的“日本中心论”。剧中所有国家都围着日本转。中国特工的行动目标是日本自卫队，中亚国家的稀土资源由日本独家进口。日本成了整个欧亚大陆博弈的中心，中国反而成了那个“到处搞破坏”的搅局者。这不是地缘政治，是编剧的心理补偿。

这个设定本身就站不住脚。剧中的巴尔卡共和国被安排在夹在中国、俄罗斯、蒙古之间的位置。打开地图就知道，蒙古国夹在中俄之间，根本没有第三个国家的位置。一个现实中不可能存在的地方，被用来承载“中国部署导弹”的虚构剧情。

日本编剧为什么热衷于制造这种恐惧？看看美国在做什么就明白了。美国在波兰、罗马尼亚部署反导系统，在德国、意大利、土耳其部署战术核武器，在韩国部署“萨德”，在日本部署“堤丰”中导系统，在关岛、冲绳、与那国岛部署各类进攻性武器。在他国地盘上部署自己的导弹，美国用了七十多年。

中国不走这条路。不在海外建立军事基地网络，不在别国领土部署进攻性武器。吉布提保障基地的定位是护航补给和维和救援，不是作战基地。

日本编剧写“中国在中亚秘密部署导弹”，写出来的其实是美国的行为模式。他们把美国几十年在做的事情，安到了一个虚构的“中国特工组织”头上。用自己最熟悉的霸权思维，去想象一个自己不了解的对手。

更讽刺的是，就在这一集播出的同一个月，日本防卫省宣布美军反舰导弹系统将首次部署到与那国岛，日本自卫队岸舰导弹同步上岛。日本正在做的，恰恰是它剧里指控中国在巴尔卡做的事。

虚构的“中国导弹”，真实的日本扩军。这部电视剧的真正观众，可能不是日本人，而是那些需要“中国威胁”叙事来为军备扩张铺路的人。

你觉得，日本编剧写“中国在中亚部署导弹”的时候，脑子里想的是中国，还是美国？评论区聊聊。