打了致死量的药，人没死，反倒呼噜震天响，你敢信？美国田纳西州就出了这么一桩离奇事。
50岁的女死囚克丽丝塔·派克，1995年跟人合伙杀了人，被判死刑，在单人牢房里关了近30年。今年9月30日，行刑的日子到了。法院程序来来回回折腾，下午还暂停过，直到最高法院投票放行，处决才在午夜前继续。帘子拉开，她做完最后陈述，说自己准备好了。
接下来的一幕，让所有人傻了眼。执行人员往她胳膊上扎针，光左臂就扎了七回。药一剂一剂推进去，按理说人该没气了，可派克照样有呼吸，身体还在动，喉咙里发出打呼噜般的声响。原本几分钟搞定的事，硬生生拖了一个多小时，最后只能把她抬上救护车，送医院去了。
到了医院，她昏迷了差不多六天，全靠机器续命。律师一度觉得她脑子可能不行了，甚至琢磨过会不会被撤掉呼吸机。结果10月6日早上，她突然醒了！睁眼第一句话是：“我在哪？你是谁？”行刑前的事还记得一些，后面送医抢救的经过全忘了。醒来那阵子，她火气不小，整个人晕头转向。没过几天，10月9日前后，她出院了，被送回纳什维尔的女子监狱，继续在里面养着。
这事闹得满城风雨。州长比尔·李火速叫停了今年剩下的所有死刑，还派第三方调查组查个水落石出。监狱系统的头头斯特拉达干脆辞了职。法院也下了命令，所有跟这次行刑有关的药物、针具、病历、通信记录，统统封存保管。明眼人都看得出，这是在为后面的官司做准备。
现在最大的问题来了：她还杀不杀？州政府想再来一次，法律上也不是没依据。1947年最高法院就裁过一个案子，说机器出了故障导致行刑失败，重新来不算违反“一事不二罚”。照这个说法，头一回没杀成，就不算真正执行过，理论上可以补刀。
可律师这边也不吃素的，搬出了宪法第八修正案，禁止“残酷且非同寻常”的惩罚。翻译成大白话就是：要杀可以，不能让人遭罪。他们放出消息，说派克现在手臂里有血栓，肺部感染，脑子还有点糊涂。这话什么意思？摆明了在说，上次那场折腾已经让她吃足了苦头，再杀一次就是虐待，宪法不答应。
美国的死刑上诉流程盘根错节，律师有的是办法在程序里绕圈子。拖个几年十来年不稀奇，到时候案件不了了之，死刑变成变相的无期徒刑，这种结局出现的可能性相当大。
说到底，这件事最扎心的地方在于，一个号称法治文明的社会，连处决一个人都能出这么大的纰漏。当死亡本身变成一场没把握的尝试，正义还剩下几分？派克的生死或许早有定论，可这场闹剧留给人们的追问，恐怕才刚刚开始。你认为人生最美的是什么 美国死囚 美国女死刑犯