70年代，印度女总理英迪拉·甘地，让600多万穷人男子“绝育”，没想到，1984年，她的2名贴身警卫，对她连开30多枪。

英迪拉·甘地1917年出生在印度阿拉哈巴德一个政治家庭里，她是尼赫鲁的独生女，从小就跟着父亲接触独立运动那些事儿。尼赫鲁是印度独立后的首任总理，她小时候常看到家里来来往往的政要，空气里总飘着讨论国家大事的味道。她去过瑞士的寄宿学校念书，后来进牛津大学学历史，不过因为身体和家里的事儿，没能读完。1938年她加入印度国民大会党，积极参与组织活动。

绝育计划推行那几年，她有时会在办公室窗口站一会儿。外面院子里有树，她看着，不说话。秘书送文件进来，她转身接过去，手指在纸面上很快地划一下，就签了字。那些文件里，有各地报上来的手术数字。

桑贾伊偶尔会来见她。他走路快，说话也快。“北方邦这个月又超额了。”他说。英迪拉点点头，目光落在儿子年轻而急切的脸上。她问：“补偿款发到位了吗？”桑贾伊停顿了一下，“大部分发了，有些地方……交通不便。”她没再追问，只是看了看表，下一个会要开始了。

1977年败选后，她搬出总理府。收拾东西时，她拿起一张和尼赫鲁的旧合影，用袖子擦了擦玻璃框，放回箱子里。支持者来看她，眼圈红红的。她摆摆手，“别这样，我们只是暂时休息。”她声音很平。那几年她很少公开讲话，但每天早晨依然准时起床，看报纸，用蓝笔在某些段落旁做记号。

1980年重新当选那天晚上，家里有点热闹。她坐在书房里，听着外面的声音。拉吉夫进来，问她要不要吃点什么。她摇摇头，“你弟弟要是在……”话没说完。拉吉夫沉默地站了一会儿，带上门出去了。

蓝星行动前，军方汇报时用了“清除”这个词。她听着，手指在椅子扶手上轻轻敲了两下。“尽量别破坏神庙主体建筑。”她说。将军脸上没什么表情，回答“是”。行动结束后，她看了伤亡报告，把报告合上，放在一边。接下来几天，她吃得很少。

1984年10月31日早上，她像往常一样走过那条通往办公室的小路。比安特·辛格和萨特万特·辛格站在岗位上行礼。她还了个礼，继续往前走。她今天穿了件橙色的纱丽，那是她喜欢的颜色。

枪响的时候，她可能没反应过来。第一声后她转过身，看到比安特的脸。他以前帮她开过车门，手臂伸得很直。现在他手里拿着手枪。她没说话，也没抬手挡。接着又是很多声，她倒下去，纱丽铺开在地上。

枪声停了。园丁扔下水管跑过来，看见两个警卫站在原地。比安特把枪放在地上，双手举起来。萨特万特还握着枪，看着地上的人。其他警卫从四面八方冲过来，脚步声很乱。