提起三国，孙权是笔最糊涂的账。曹操死那年，他38岁；刘备死那年，他41岁。这俩人咽气前都在喊：“再借我十年，必能平天下！”老天没搭理他们，反手给孙权续了整整三十年寿命。但这多出来的三十年，这位江东之主只干了一件事：在家砸自家的承重墙。
他拆的第一根柱子，是在赤乌元年的春天。张昭拄着拐杖，在宫道上拦住御辇，苍老的声音在空旷的广场上回响：“淮泗旧部，乃先主所留筋骨，陛下岂可因一败而弃之？”辇上的孙权没有回头，只摆了摆手。仪仗继续前行，把老人留在原地。
两个月后，顾雍收到了那份名单。太子府舍人亲自送来，锦盒里的帛书还带着熏香。顾雍打开，看了一眼，便合上了。他走到院中水缸边，将整份名单浸入水中，墨迹晕开，字迹模糊。他转身对呆立的舍人说：“回去禀告，臣选官，只看才德，不看来处。”
消息传到孙权耳中时，他正在新修的园林里逗弄一只白孔雀。听完内侍禀报，他笑了笑，拔下一根雀羽，对着光看了看：“顾雍眼里只有清水，看不见别的颜色。”三个月后，御史台呈上一份密奏，弹劾顾雍“门客妄议储君”。孙权朱笔未停，批了两个字：“准奏。”
夷陵的烽烟散尽后第七年，陆逊的奏疏再次送到了案头。这次不是军报，而是洋洋千言，论“嫡庶之分，国本之固”。孙权读到最后，站起身，走到殿外的鱼池边。他将竹简卷起，轻轻抛入池中，看着它缓缓沉没。他对身后的黄门令说：“去问问陆都督，江防图纸和朕的家事簿子，哪一个更重？”黄门令一日三次站在陆逊府门外，高声传达这句问话。府门始终紧闭，直到第七日傍晚，门内传来压抑的哭泣声。
宫变的谣言在建业城弥漫时，孙权召见了朱据。这位掌管宫禁的女婿跪在殿下，背脊挺直。孙权没有让他起身，只是慢条斯理地擦拭着一把匕首。“朕听说，”他开口，声音在空旷的大殿里显得很轻，“有人想学霍光。”朱据猛地抬头，脸色瞬间苍白。他盯着君王手中寒光闪闪的利刃，看了很久，最终缓缓伏下身，额头触及冰冷的地砖。第二天清晨，禁军虎符和金印整齐地摆在了宫门前的石阶上。
最后一根柱子倒下时，并没有发出太大的声响。那是武昌王孙奋，孙权最小的儿子之一。一道诏书轻飘飘地送出建业：削其护卫，徙往章安。没有审问，没有查证。发出诏书的那天夜里，孙权独自在宫里走了一圈。月光把长廊照得惨白，他的脚步声孤零零地回响，从前殿传到后殿，再传回来，竟然没有遇到任何一个该在此时巡夜的将领。
他死前那年，辽东的使船泊在了京口。满朝文武立在殿下，无人出声。孙权看着那份称臣的表章，忽然大笑起来。他下令，赏赐的丝绸要装满十艘大船，黄金要铸成猛虎的形状。老臣是仪冲出班列，扑倒在地上，花白的头颅叩得咚咚响：“公孙渊反复小人，此举徒耗国力啊！”孙权绕过他，径直走向殿外的高台，指着江面上忙碌装载的船只，声音里带着一种奇异的亢奋：“你看，它们还装得下，还开得动。”
船队出发三个月后，辽东的消息传回：使者被杀，财物尽夺。朝会上，孙权坐在御座上，目光扫过下面稀疏的人头，那些脸庞大多陌生而年轻。他张了张嘴，似乎想说什么，最终只是疲惫地挥了挥手，结束了这次朝会。
他咽气前，十岁的太子孙亮被领到榻前。权臣诸葛恪跪在更远一些的阴影里。孙权的眼睛望着大殿上方粗重的梁柱，那里曾经悬挂过孙策的佩剑。他的嘴唇翕动了几下，像是要吐出某个音节，但最终，只化作一丝微弱的气息，消散在弥漫着药味的空气里。那多出来的三十年，没有一寸疆土，只留下几根光秃秃的、再也无人依靠的柱子。