昨天物业群里闹翻了，只因为一辆车停错了地方。
我端着刚温好的牛奶靠在玄关柜边，指尖蹭过柜面摆着的那把磨得发亮的自行车辐条扳手——那是老周修了二十年车攒下的老伙计，平时连借都不肯借人。屏幕上的消息跳得飞快，有人拍了那辆堵在消防通道的黑车，车牌打了半拉码，车标亮得晃眼。
三楼的张阿姨连发三条语音，声音尖得刺破听筒，说早上孙子发烧送医，救护车被堵了整整十二分钟，司机下来拍着车门喊，整栋楼的人扒着窗户看，没人敢上前挪车。我指尖划着屏幕，瞥见老周从阳台进来，裤脚沾着点楼下梧桐树的落果，手里攥着半张擦车的麂皮布。
他凑过来扫了眼屏幕，转身去厨房拿了个搪瓷缸，倒上凉白开抿了一口，说那车是楼上刚搬来的小伙子的，昨天半夜回来堵的门，早上他下楼修单车的时候，亲眼见小伙子叼着烟跟保安吵，说交了物业费想停哪就停哪，谁管得着。我盯着他放在桌角的麂皮布，那布是上个月我给他买的，专门擦他那辆骑了十五年的永久牌单车。
群里有人@车主，让他赶紧下来挪车，等了半小时没见人回应，有人说要叫拖车，有人说要放车胎气，消息刷得快把屏幕卡死机。老周坐在小板凳上，拿那把辐条扳手拧着单车脚踏的螺丝，拧一下停三秒，指节因为用力泛着白，我喊他喝牛奶，他头也没抬，说等会儿，螺丝松了。
我忽然想起上周三，也是这个小伙子，把车停在单元门门口，老周早上出摊修单车，推单车的时候刮了点车漆，小伙子堵在单元门骂了半小时，最后老周掏了八百块修车钱，回来连晚饭都没吃，坐在阳台擦了一晚上那辆旧单车。那时候我劝他算了，他没说话，只是把那把辐条扳手擦了又擦。
群里忽然有人发了段视频，是保安拿着大喇叭在楼下喊，让车主赶紧挪车，喊了十分钟，楼道里终于传来踢踢踏踏的拖鞋声。小伙子穿着睡衣下来，扒拉着车门锁，嘴里还嘟囔着不就是停个车，多大点事，至于闹得全群都知道。他拉开车门刚要坐进去，忽然盯着车胎愣了愣。
四个车胎，每个气门芯上都整整齐齐拧着个自行车辐条帽，气放得干干净净，车身上用马克笔写了一行字：消防通道，停车十二分钟，耽误的是救命的时间。风卷着梧桐叶刮过地面，围观的人没人说话，小伙子站在车边，脸涨得通红，举着手机要找是谁干的，目光扫过站在人群后面的老周，又缩了回去。
老周揣着那把辐条扳手，挤过人群往小区门口走，他的修单车摊就在门口的梧桐树下，阳光穿过树叶落在他背上，他走得很慢，背挺得很直。我端着凉透的牛奶站在玄关，看着群里没人再发消息，过了好久，有人发了个鼓掌的表情，紧接着满屏都是鼓掌的表情。
下午我去给老周送午饭，看见那辆黑车已经被挪去了地下车库，消防通道的黄线边，摆着老周平时坐的那个小板凳，旁边立着个硬纸板，用马克笔写着：消防通道禁止停车。他蹲在摊边给人补车胎，那把辐条扳手放在工具盒最上面，阳光照在上面，亮得很。

邻里纠纷 是非公道 普通居民