1735年，雍正病重，把弘历叫来交代后事：“鄂尔泰、张廷玉，你要用，李卫跟了朕一辈子，朕死后，你要善待他…”弘历听到“李卫”的名字，狠狠咬了咬牙。那可是雍正的快刀，咬人最狠的狗！
弘历低头应了一声“儿臣明白”，脸上没什么表情。雍正闭着眼，没看见他儿子腮帮子绷紧的那一下。
登基大典刚过，乾隆便召直隶总督李卫述职。李卫跪在殿中，背已微驼，但条陈政务时，声音依旧硬朗清晰。
“直隶河工，去年共修堤七处，用银八万两。”李卫顿了顿，抬眼看向御座，“奴才核查过，实际开销应在五万两上下。余下三万两，工部与地方分了。”
乾隆端着茶盏，没接话。
李卫继续道：“涉事官员共九人，名单与账目在此。请皇上圣裁。”
太监将册子呈上。乾隆翻开，扫过那些熟悉的名字，有几个甚至前几日还来请过安。他合上册子：“知道了。你一路辛苦，先退下吧。”
李卫叩头，起身时踉跄了一下，随即稳住，慢慢退了出去。
三日后，乾隆在养心殿单独见了军机大臣鄂尔泰。他将李卫的册子推过去：“李卫递上来的。你怎么看？”
鄂尔泰细细看完，额角渗出细汗：“这……牵涉甚广，恐动摇朝局。且李卫行事向来峻急，证据是否确凿，尚需详查。”
“你的意思是，先压一压？”
“皇上圣明。新朝初立，当以稳为重。”
乾隆点了点头，将册子收回了抽屉。
一个月后，山东巡抚密折抵京，参劾李卫“挟私清查，威逼同僚，扰乱地方”。折子里提到的几件事，恰好与李卫先前所查的河工案有牵连。
乾隆将密折连同李卫的册子，一起发交刑部，谕令“并案详查，据实回奏”。
查案期间，李卫仍每日到衙署理事。只是递进去的奏本，多半被留中不发。直隶官场风声渐紧，不少官员开始绕开总督府，直接向京中递帖子。
腊月里，刑部有了结果。奏报称：河工款项确有虚冒，但李卫所举证据中，有两笔关键款项核实有误；山东巡抚所参各款，亦多有不实。结论是“事出有因，查无实据”，建议对涉事官员“稍加申斥”，对李卫则未置一词。
乾隆看完，提起朱笔，在涉事官员的名字上逐个圈点。最后，在李卫的名字旁停住。
他批了八个字：“查案失慎，罚俸半年。”
旨意下达那天，李卫在衙署领了旨，谢恩后，回到书房坐了很久。暮色降临时，他铺纸写了一道请辞的折子，理由仍是“年老多病”。
这一次，乾隆准了。
李卫离京那日，风雪很大。他的车马出城时，几个曾被册子点到名的官员，正相约在酒楼暖阁里喝酒。窗内笑声传出，湮没在风雪声中。
乾隆站在宫城高处，望着白茫茫的远方。太监低声问：“皇上，李卫的折子……”
“烧了。”乾隆说。
那本记录着名字与数字的册子，在火盆里卷曲、变黑，最后化成了一撮灰。灰烬很轻，风一吹，就散了。