中国必须时刻备战，真正要命的危险不在南海，也不在西南边境，而在那个一衣带水的东邻——日本。
 
今年8月15日，是日本战败投降81周年的日子。按惯例，这一天日本首相该在纪念仪式上说几句反省、悔恨，哪怕是走个过场。可高市早苗站在台上，致辞里一个反省都没提。她本人没走进靖国神社，却隔着老远朝那个方向遥拜，还以自民党总裁名义供奉了玉串料。防卫大臣小泉进次郎带着4名阁僚，直接走进了供奉14名二战甲级战犯的院子。
 
81年过去了，德国人跪在犹太人纪念碑前，日本人把甲级战犯当成神拜。
 
这不是情绪问题，是信号。一个不肯对历史低头的国家，正在悄悄把刀重新磨亮。
 
先看钱。2026财年日本防卫预算9.04万亿日元，约合人民币3895亿元，连续14年增长，第一次跨过9万亿门槛。而2022年这个数字才5.4万亿，4年翻了近一倍。原本计划2027年把防卫费占GDP比重提到2%，结果提前两年就完成了。今年7月又传出来新草案，要往3%以上冲，一旦落地，日本年度防卫费将突破20万亿日元，把意大利、德国这些传统欧洲军事强国甩在身后。
 
钱花在哪？不是买护具，是买长矛。9733亿日元单列为防区外打击能力，301亿采购远程导弹，160亿研发潜射导弹，还有高超音速武器、改进型12式反舰导弹、能铺一整圈的沿岸无人机制导网。专守防卫这四个字，已经被他们自己撕得稀碎。
 
再看地。日本最西端的与那国岛，距离台湾岛只有110公里，站在岛上天气好能看见太平洋对面的山脉。2016年日本就在那里设了沿岸监视队，2026年还要新设对空电子战部队，防卫相小泉进次郎已经放话，2030财年前要把03式中程防空导弹部队部署上岛。从奄美大岛、宫古岛、石垣岛一路排到与那国岛，一整条针对台海的侦察、干扰、拦截、打击链条，正在太平洋西缘慢慢合拢。
 
人也没闲着。去年11月高市早苗在国会公开说，台海一旦动武，可能对日本构成存亡危机事态，届时自卫队可以行使集体自卫权。翻译过来就是，海峡那边一开枪，日本的船和飞机就能直接过来。政客古屋圭司多次窜访台湾，公开鼓噪日本决心保护台湾。这些话放在40年前，任何一个日本首相说出来都是政治地震，现在却成了国会里的家常便饭。
 
很多人一提到危险，眼睛先盯着南海那几艘美国航母，或者西南边境的山地。可航母远在万里之外，飞机飞过来要加油、要中继、要基地，真打起来链条长、成本高。日本不一样，它就在隔壁，导弹从与那国岛发射，几分钟就能覆盖台湾北部和福建沿海；它的工业底子、造船能力、半导体材料储备，都是现成的战争潜力；它背后还站着美国的第七舰队和驻日美军基地。
 
更让人睡不着的是历史。甲午战争、九一八、卢沟桥，日本人对华动手从来不是从海上正面对冲开始的，都是先在边上找一个契机，然后一步一步蚕食。81年前他们输了，可从来没真心认过输。教科书把侵略写成进入，甲级战犯被供成神，首相年年去拜，现在又要把自卫队写进宪法里合法化。
 
我们讲做好战争准备，不是盼着打仗，更不是要去惹谁。是因为对面那个人，已经把导弹运到离我们110公里的地方，把台湾有事写进了国会答辩，把每年的军费一年一年往上叠。你不把自己的刀磨快，他就觉得你不敢动手；你把家底亮出来，他才会在扣扳机之前多想一想。