1987年3月15日左右，大伙在宝堰供销社饭店吃的是细干拌面配骨头汤。
那时候去吃面的人只知道端个碗，盯着别人桌上才明白这汤还得自己动手去舀。
当年那帮逛宝堰庙集喝多的人，现在再去吃这面，还得对着多种浇头重新做选择。
很多时候，吃的东西就是个时间的筛子。
想想那个场景。前一天去赶集，晚上酒喝多了，第二天早上胃里火烧火燎，一帮人结伴跑去找口热乎的。在那个年代，买卖就是这么生硬直接。师傅把细面一甩，干拌着端给你，剩下的事你自己看着办。没人在旁边伺候你，也没人贴心地问你要不要加点什么。一碗光面，加上自己去大锅里舀来的骨头汤，就是最管用的醒酒饭。
粗糙吗？确实粗糙，但那时候的人吃得踏实。没觉得人家服务态度不好，只觉得有口热汤喝就挺知足，这种硬邦邦的实在感，现在很难找了。
你再看现在的镇江南乡。
千年古镇的名头摆着，这宝堰干拌面也早就褪了当年的素净样。以前没得选，只能老老实实扒拉光面；现在店面一开，多种浇头在那摆着。从自己动手舀免费汤，到掏钱仔细挑浇头，这背后的道理其实再明白不过——大伙儿的日子从能填饱肚子，变成了总想多尝点不一样的滋味。
当年在供销社里端着碗找汤喝的那批人，如今再去面馆吃面，选完浇头付完钱，还得站在出餐口前，等着师傅一勺一勺把料实打实地盖到面条上。