张本美和往球台前一站，先对着四面看台挨个90度鞠躬，跟上了发条似的。
这不是日本乒协的规定，伊藤美诚她们就没这套。是她爹张本宇从小拿尺子量出来的，练到骨头里去了。
别的孩子先学挥拍，她先学弯腰。日复一日，一个动作抠几千遍，练成肌肉记忆。赛场上一抬手，身体自动往下折，根本不过脑子。
她哥在场上吼得青筋暴起，她倒好，越赢腰弯得越低。从不抬头看人，先把自己放得比谁都矮半截。
家庭作坊式培养出来的孩子，浑身都是家教的刻痕。流水线出来的，只有标准动作。