我觉得最宜居的城市是银川。
这话我说过好几次，每次都有人反驳：工资低，城市小，春天刮沙子。我不争。我只说我自己这五年的变化。
我是因为工作来的银川，当时打算待两年就走。今年第五年。先说四季分明这四个字。很多城市也说自己四季分明，其实只有两季：夏天和冬天，中间那一个月乱穿衣。银川不是。
春天是真的来。三月底柳条一夜发绿，风里带沙。这个我不回避，一年总有十几天，出门嘴里发涩，回来鼻子里是灰。
但沙尘过后的那几天天蓝得发亮，是那种在南方一年看不了几回的蓝。夏天是干热。中午三十几度，太阳晒得皮肤疼，可你往阴凉地一站就凉快，晚上睡觉还得盖薄被。这跟南方的湿热是两回事，南方的热闷在身上，躲不掉；银川的热你可以躲。
再说一句：夏天快九点天才黑。下完班还能出去走一圈，天亮着。秋天是银川最好的季节。九十月天高，站城里往西看，贺兰山清清楚楚，山脊像刀切的。这两个月的银川，在全国都算最舒服的地方之一。
冬天干冷，最冷零下十几度。但屋里暖气足，二十二三度，回家头一件事是脱外套。太阳出来，中午能回到零上。干燥是真干燥。头一年冬天我流了一季鼻血，第二年学乖了，买了个加湿器。
住了五年，我想明白一件事。宜居不是风景好，是你不用天天跟天气较劲。
南方我待过几年，回南天墙壁流水，衣服晾三天不干，被子摸上去潮乎乎。在银川，洗完的衣服挂阳台两小时就干，被子不晒也是蓬的。夏天不用开一整夜空调，开窗就行。
这些事听着小。可一年三百六十五天，天天在你身上。
第二点，这个城市不大。从我家到单位开车二十分钟，中午还能回家吃饭。周末去阅海走一圈，或者往黄河边跑一趟，半小时。城市小意味着什么？你的时间没被通勤吃掉。
我以前在省会，一天在路上耗掉两个多小时。那两个小时是白给的，换不来任何东西。
第三是吃的。这个怕写成广告，就一句：灵武长枣，硒砂瓜，手抓羊肉，在这儿真便宜也真好吃。我刚来那年夏天，西瓜一块多一斤，一次搬两个回家。话得往回拉，不然就成了宣传稿。
银川的毛病我不藏着。工资是真不高。身边年轻人往外走，最大的原因就是这个，没什么好掩饰。
春天的风沙，头一年确实难熬。干。皮肤干，嗓子干，嘴唇裂，来的人都得适应一阵子。医疗和教育跟大城市比有差距。真遇上大病还是得往西安、北京跑，这个我不敢吹。所以我说宜居，说的是过日子，不是说这里机会多。
适合过日子和适合挣钱是两回事。二十几岁我肯定选后者，四十几岁我选前者。
最后说说我自己判断的尺子。我现在看一个城市适不适合住，只看三件事。夏天晚上能不能开窗睡。冬天回家冷不冷。一年里有多少天，你完全不用想天气。
这三条，银川我觉得都过了。
以前我判断宜居，看GDP，看地铁几号线、看有多少高楼。现在不这么看了。
那些是城市的面子，宜居是里子。宜居就是你早上起来，不用先想今天要不要带伞，要不要开一整天空调，衣服晾出去能不能干。
这些事根本不用想的日子，才叫宜居。
我在银川过了五个这样的年头。去年有人问我还要待多久，我说不知道。但真要走的时候，我大概会舍不得。
你心中的“最宜居”城市是哪一座?