1644年，崇祯皇帝在煤山吊死后，尸体被人裹进破草席扔进浅坑，谁都以为他这一死就算了，可五年后，他却被清人请出乱葬坑，安安稳稳送进了明十三陵，还专门为他修了一座“思陵”。

清兵开进北京城那年夏天，昌平州吏目赵一桂被叫到顺天府衙门。堂上坐着个清廷的笔帖式，脸瘦得像刀削过。“崇祯帝的葬处，你清楚？”

赵一桂低头答：“卑职经手。”

“详细写来，明日交。”

他回家翻出旧账本，那页记着：帛金三百四十两，棺木未置，草席一领。

妻子在旁做针线，瞥见账本，手停了停。“还提这个做什么？”

“新朝要查。”赵一桂蘸了墨，写得很慢。写到最后一句“三人合葬一穴”，他笔尖顿了顿。

几日后，多尔衮在武英殿翻那份呈报。他看完递给范文程。“你怎么看？”

范文程接过来，扫了一眼。“太寒酸。传出去，汉人会说我们连前朝体面都不给。”

多尔衮手指敲了敲桌案。“顺天府说，是李自成草草埋的。”

“那是李自成的事。”范文程把纸放回桌上，“现在天下人看着我们。”

顺治帝在暖阁里听多尔衮说这事时，正练大字。他写完一个“安”字，才抬头。“那就按帝陵规格迁葬。庙号……叫思宗吧。”

“会不会太隆重？”旁边一位满臣插话。

顺治放下笔。“洪承畴前几天递的折子，说江南还有几个明朝宗室在闹。埋得好些，闹的人就少些。”

迁葬那日，赵一桂也被叫到天寿山。旧墓挖开时，草席已经烂了，露出里面发黑的衣物。工头转头问他：“赵老爷，当年是这么放的吗？”

赵一桂点点头，没说话。

新棺是杉木的，刷了黑漆。几个民夫小心地把遗骨移进去。有个年轻夫子手抖，被工头瞪了一眼。

下葬时，礼部来了个郎中，捧着一卷祭文念。念到“庄烈愍皇帝”时，远处围观的村民里有人抹眼睛。赵一桂站得笔直，看着土一锹锹填回去。

王承恩的墓修在思陵东边。工匠砌坟时，发现土里埋着半块破碗，像是当年守陵人落下的。监工的满人章京踢开破碗：“赶紧干活。”

享殿上梁那天，顺治派了礼部侍郎来祭。香点起来，侍郎跪拜如仪。跟着来的几个汉官垂手站着，脸上没什么表情。

晚上赵一桂回家，妻子端上粥。他喝了两口，忽然说：“今天思陵的碑立起来了。”

妻子“嗯”了一声。

“比田贵妃原来的墓大些。”他又说。

妻子把咸菜碟推近些。“吃饭吧。”

窗外有打更的声音传进来。赵一桂想起崇祯十七年三月，也是这样的晚上，他在昌平衙门值夜，听见城外乱哄哄的。那时他不知道，龙椅上那个人已经上了煤山。

思陵修了十年才完工。最后一年，顺治发了火，罚了三个怠工官员的俸禄。享殿盖好后，里头空荡荡的，只摆了个神主牌。

清明时，有老农拎着纸钱路过，问守陵的兵：“这里面埋的真是崇祯爷？”

兵士抱着长矛打瞌睡，含糊应道：“碑上不写着吗。”

老农在陵门外烧了纸，磕个头，走了。

赵一桂后来升了半品，调去管粮仓。他再没去过天寿山。只是每年清明前后，他会把那个旧账本翻出来看看，看完了又锁回箱底。

账本最后一页，除了那笔葬银数目，还有他当年添的一行小字：

“帝后同穴，庶民观之，皆掩面。”

墨色很淡了，像褪了色的旧衣裳。