一九七一年六月，南非比勒陀利亚，一个叫埃隆的小男孩落地。父亲埃罗尔是机电工程师，会开飞机，会开船，还在赞比亚有座祖母绿矿；母亲梅耶是加拿大裔的模特兼营养师。家里三个孩子排成一溜：埃隆、小一岁半的弟弟金巴尔、再小三岁的妹妹托斯卡。
埃隆的童年并不暖。九岁那年父母离婚，梅耶日后只淡淡说一句"逃离埃罗尔"——丈夫脾气暴戾，动手是常事。母亲独自拖着三个孩子，颠沛搬家、不停转校，在几座城市间来回漂。埃隆是学校里年纪最小的那个，同学给他起绰号"水濑"，书呆子气招来拳脚，曾被人从楼梯推下，住了许多天的院。书成了他唯一的避难所，一天能啃两本，九岁翻烂两套百科全书。
十一岁时，他做了一个让别人不解的决定：回比勒陀利亚跟父亲住。他只说父亲家里没有别的孩子。可没多久就后悔了，渐渐疏远——成年后他称那个男人为"几乎做尽一切坏事的可怕人类"。
倒是和弟弟、妹妹，他处得像一伙的。埃隆与金巴尔少年时格外独立，俩人偷骑单车去约翰内斯堡，没带地图，骑出八十公里，半道迷路进入危险地带。他们在社区卖复活节彩蛋，合伙开过一间游戏厅；后院里鼓捣自制炸药和小火箭，埃隆得意"幸好十个手指头都还在"。金巴尔记得哥哥的读法："他一天能看完两本书。"妹妹托斯卡小几岁，那股家族冒险血统她后来也认："我们家就是更愿意冒险。"
母亲梅耶讲过一幕：没约会时埃隆陪她赴宴，若觉得桌上大人无趣，就在桌下偷偷摊开一本书。三个孩子里，她最说不清的就是这个长子。
多年以后，金巴尔成了他第一次创业公司的合伙人，托斯卡做了电影制片人。那个在后院点炸药、被霸凌也不吭声的孤僻男孩，把童年攒下的全部倔强，带去了火星。