时间：1949年秋—晚年
地点：乾州、沅陵、重庆
人物：贺捷生、杨世琰、蹇先任、贺龙
结果：贺捷生回到亲生父母身边，成长为少将；晚年回望养母，心中只剩一句复杂的感慨。

1949年秋天，解放军工作队开进乾州，四处寻找名叫瞿捷生的女孩。消息传到杨世琰耳中，她正在打麻将，听完立刻停下，收拾好包袱，把贺捷生叫到面前，平静地告诉她：“你父亲的人来找你了，你走吧。”

贺捷生心中百感交集，她看向养母，杨世琰背对着她收拾物件，没有流泪，也没有过多叮嘱。就这样，十四岁的贺捷生离开生活多年的乾州，先到沅陵，再去往湘西军区，终于见到亲生母亲蹇先任。时隔十二年母女相见，蹇先任泪流满面，贺捷生却一时难以生出亲近之感。

1950年，贺捷生去往重庆，见到了父亲贺龙。战场上铁骨铮铮的贺龙，看着瘦弱多病的女儿，红了眼眶，心疼地说：“孩子，你受苦了。”

回到亲生父母身边，贺捷生开启全新的人生。她先后就读西南军区医科大学、北京大学历史系，之后投身文博、军事研究工作，1992年被授予少将军衔。自离开乾州之后，她与养母杨世琰彻底断了音讯，她不知道养母的下落，也没有刻意去打探。

等到晚年撰写回忆录，贺捷生重新回望自己的童年。她记得养父瞿玉屏临终的嘱托，记得史先生的照料，可对于养母杨世琰，心中的感受却难以简单用爱或者恨概括。

杨世琰出身军阀家庭，带着旧时代女子的骄矜与冷漠，不懂如何去疼爱孩子。可在战火纷飞的乱世，她守住了这个身份特殊的孩子，没有把她出卖，让她得以活下来。她不会温柔拥抱，却会默默送来御寒的棉袄；她脾气不好，却尽到了抚养的责任。

贺捷生在书中写下：“我对她说不上是什么感觉。”这一句话，没有原谅，也没有怨恨，是一个历经苦难的孩子，对童年养育者最诚实的回望。那个湘西麻将桌边的女人，最终消散在岁月山雾之中，只留给后人一段耐人寻味的往事。