众所周知，乾隆是一个相当多情的皇帝，一生之中纳过的妃子不计其数，就这还是不算上他下江南的时候宠幸过的民间女子。而在这么多的女人当中，愉妃事实上是陪伴乾隆皇帝最久的一个。

乾隆让太监搬了张圆凳，愉妃谢了恩，侧身坐下。两人中间隔着一张炕桌，桌上摆着两盏温茶。

“永琪小时候怕打雷，”乾隆忽然说，“一打雷就往你怀里钻。”

愉妃手指微微拢了拢袖口。“是。后来大了，反倒不怕了。”

“像朕。”乾隆端起茶盏，没喝，又放下了。“那年秋狝，他才十二岁，独自射了只狼。”

屋子里静了一会儿。愉妃看着地上砖缝，慢慢说：“回来手上划了道口子，还瞒着。”

乾隆嗯了一声。他往后靠了靠，眼睛望着梁柱，像是要从那上头看出点什么。“朕有时候想，要是他还在……”

话没说完。愉妃端起自己那盏茶，轻轻吹了吹。

“前儿个，朕梦见了他。”乾隆的声音低了些，“还是二十来岁的模样，穿着骑射的衣裳，站在乾清宫台阶下头问安。”

愉妃抬起头。这是她今晚第一次正眼看乾隆。老人脸上的皮肉松垮了，眼窝深陷着。

“臣妾也常梦见。”她说，语气平直，“梦里他还是小孩子，在御花园扑蝴蝶。”

乾隆点了点头。他手指在炕桌边上敲了两下，很轻。“朕知道，这些年……你受委屈了。”

愉妃摇摇头。“皇上说差了。臣妾有永琪那样的儿子，没什么委屈。”

这话说得太静，静得让乾隆一时接不上。他看着她，这个跟了他六十多年的女人，头发全白了，背却还挺得直直的。

“他走之前，”乾隆顿了顿，“跟朕说，最放心不下你。”

愉妃手里那盏茶晃了一下。她慢慢把它放回桌上，碗底碰着桌面，轻轻一声响。

“臣妾知道。”她说。

又沉默了。远处传来打更的声音，梆梆两下，隔着宫墙，闷闷的。

“朕老了。”乾隆忽然说。

愉妃没应这话。她看着乾隆，看了好一会儿，才说：“皇上还记得永琪第一次写字么？您握着他的手，教他写‘永’字。”

乾隆嘴角动了动，像是个没成形的笑。“写得歪歪扭扭。”

“后来就写好了。”愉妃说，“比哪个阿哥都写得好。”

乾隆长长出了口气。那口气出得缓慢，带着老年人特有的滞重。他摆了摆手，太监悄无声息地退了出去。

“这些年，朕没来看你。”乾隆说。

“臣妾清净惯了。”愉妃答得很快，快得不像敷衍。

乾隆盯着她看，忽然问：“你恨不恨朕？”

愉妃愣了一下。她低下头，整理了一下膝上的衣褶，一下，又一下。

“不恨。”她说，声音很稳，“皇上是永琪的阿玛。永琪敬爱您，臣妾便敬爱您。”

乾隆闭上了眼睛。等他再睁开时，眼里有些浑浊的东西。“去吧。”他说，“天晚了。”

愉妃起身，行礼，转身朝外走。走到门口时，乾隆又叫住她。

“愉妃。”

她站住，没回头。

“永琪……是个好孩子。”乾隆说，声音哑了，“朕没忘。”

愉妃的肩膀微微塌下去一点，就那么一点，很快又挺直了。她没说话，掀帘子出去了。

乾隆独自坐在那儿，看着对面空了的圆凳。过了很久，他伸手把愉妃那盏已经凉透的茶拿过来，喝了一口。

茶是苦的。