巴赫穆特没有眼泪，真男人永不后退！试问有谁能够想到，在人类文明进入21世纪的今天，竟然还能爆发如此血流成河的绞肉机大战！
 
二十三平方公里，七万人口，上千万发炮弹。

俄乌双方在一座地图上几乎找不到名字的城市对轰了整整九个月，究竟是为什么？
2022年秋，俄乌战局的变化出乎众人意料，俄军接连失利，正规军兵力严重不足，防线只能不断收缩。
为了重新夺回战略主动权，俄军派出最强悍的瓦格纳雇佣兵，打算直接拿下巴赫穆特小城，重振士气。
为了迅速扩充一线兵员，瓦格纳开启了大规模的招募死士计划，高墙之内普里戈任振臂高呼：
要来，就没有退路！要么带着荣誉和奖金活下来，要么死在战场上！
不怕死的士兵为了所谓的自由都拼了命，瓦格纳突势如破竹，接连拿下了外围高地与村庄，很快推进到城东郊区。
11月8日，攻城战正式打响！

但乌军也不是软柿子，他们靠着事先修建的战壕与堑壕体系开始死守，机枪手蹲住街角，防空导弹小队则埋伏在楼顶防范低空直升机。
瓦格纳将兵力拆分成8到10人的战术突击组，每组都配了爆破手，普里戈任很显然想用持续的炮击与巷战拉锯，将乌军的精锐生力军困在这里。
爆破组上，把左侧墙壁炸开！
枪声在昏暗的走廊与楼梯间里此起彼伏，乌军守在一楼，瓦格纳军队占领三楼，双方为了夺下一栋普通的五层居民楼往往要拉锯两三天，牺牲数十余人。
瓦格纳个个都是不要命的，他们的任务很简单，只要吸引乌军暴露坐标，只要乌军开炮，后方瓦格纳老兵的重炮火箭筒就立即发射，整片阵地就会被炸穿！
乌军怎么也没想到，瓦格纳这是在以命换命！
虽然乌军也奋力反抗，但奈何瓦格纳已经杀红了眼，新填进去的人还没来得及看清战友的脸，就在几分钟内被炮火吞没。
炮弹在头顶呼啸，泥土混着血炸开，巴赫穆特，活生生成了一台绞肉机。
11月中下旬，美军抵达巴赫穆特支援乌军，但他们也顶不了多久，短短几周之后，他们也因为伤亡过重而被迫选择撤离。

经过这一遭，美军也忍无可忍了，我们也不能白白送死啊，于是多次向基辅发出紧急警告，巴赫穆特是鸡肋，撤退才是上上之策，不要再死磕了！
美方认为，如果乌军在这里耽搁太久，势必会被瓦格纳拖进消耗战，只怕到时候连反攻的能力都没有了，还不如撤往更具防御优势的高地防线保存生力军。
但乌克兰并没有听美方的建议，他们的态度很坚决，巴赫穆特是我们经营了八年的核心防御地区，死也不要放弃任何一寸土地！

这种战略上的坚持，也使得巴赫穆特的战火愈演愈烈。
到三月初，乌军残部已被压到巴赫穆特河西岸，在不足万人的残阵中与俄军隔河对峙，可俄军的炮火并未停歇，每天两万到六万枚炮弹如暴雨落下，一寸一寸巴赫穆特炸成焦土。
3月，瓦格纳切断了乌军仅剩的最后一条补给通道，但即便如此，乌军依旧在苦苦支撑，增援的指令依然不断传达到一线。
此时的普里戈任也焦急难耐，由于俄国防部忌惮瓦格纳军团的势力越来越大，普里戈任和俄正规军之间的矛盾也愈演愈烈。
从3月开始，俄军总参谋部就一边忙于应对乌军潜在的大规模反攻而积蓄战略储备，一方面有意减少对瓦格纳后方的弹药输送。
如果再这样消耗下去，瓦格纳军队也得完蛋！

普里戈任公开在社交媒体上和俄国防部撕破脸大骂怒吼，给我们弹药！
就在弹药不足的情况之下，瓦格纳不顾伤亡，不计代价，用重型火箭筒和爆破弹打光了所有乌军，在城西占据了最后几座高层公寓楼，还是啃下了这块硬骨头。
历经224天的拉锯，普里戈任终于在巴赫穆特的废墟插上了瓦格纳的黑旗，乌军彻底战败。
但这场胜利，毫无价值。

虽然乌军五万人尽数阵亡，大批精锐骨干被消耗殆尽，但俄军与瓦格纳又能好到哪去呢？俄军阵亡人数超过两万，累计伤亡超十万，多名俄军高级指挥官倒在一线。
巴赫穆特之战不仅刷新了21世纪城市攻坚战的死伤纪录，更重塑了俄乌战场的后续走向。
漫长的战役耗尽了双方的弹药储备与人力资源，对俄方而言，这一战几乎流干了瓦格纳的血，也把普里戈任的野心推上了顶峰。
对乌方而言，在巴赫穆特的过度消耗严重削弱了后续突击能力，直接影响了随后爆发的夏季反攻进程，但好在拖住了俄军向纵深推进的铁流，让斯拉夫扬斯克等后方大城市免于炮火。
可那座曾经有七万人生活的小城还有谁人在意？

战前生机勃勃的城镇，此时只剩下满地的砖石废墟与残破的建筑框架，被炮火反复翻搅的血土，以及一面插在废墟上的黑旗，哪有什么赢家？
这座城市里曾有七万人的梦想与日常，如今都被炮火掩盖，剩下一个虚无的名字。
战争从未改变它的底色，它是野蛮的，是血腥的，不能被包装成胜利的黑旗，也不是一方死守到底的决心，愿历史记住巴赫穆特，记住它曾经存在过，也记住它是怎么死去的。