美国以不到全球4%的人口，供应了全球约70%的血浆。

2024年，美国血制品出口额达到546亿美元，在美国出口商品中排名第五，仅次于半导体设备、民用飞机、原油和汽车。


一升血浆的旅行：从70美元到15000美元
先看一笔账。

一个美国血浆捐献者，每献一次血浆，能拿到手的报酬大约在60到70美元之间。如果每周献两次，一个月下来能挣到大约400到600美元。

这是捐献者拿到的钱。

血浆进入采集中心后，中心赚取的是劳务加工费，大约每升15美元。然后血浆被卖给跨国制药巨头，加工成免疫球蛋白、白蛋白等药品。

终端价格呢？

一剂临床使用的免疫球蛋白，售价可以高达5000到15000美元。


从捐献者手臂到患者病床，这一升血浆的价值放大了多少倍？

一笔更直观的账：2018年，采集加工一升血浆的成本约150美元，售价高达500美元，毛利率超过70%。而这还只是血浆原料环节的加价。到了成品药阶段，加价倍数要以百倍甚至千倍来计算。

捐献者拿到70美元，制药公司卖出15000美元。


到底谁在卖血？

如果卖血的只是失业者和流浪汉，这个产业不可能做到年产值超过300亿美元。

真相是，越来越多的美国中产正在加入。

看了一个美国本地自媒体人的报道，真相大白。宾夕法尼亚州一位43岁的送餐员，靠送外卖能覆盖基本账单，但家里的卫生纸和宠物粮，得靠卖血浆来解决。

俄克拉荷马市一位64岁的校巴监督员，月入1800美元，房租涨到800美元后，开始每周去血浆中心报到。

爱达荷州一对年收入约12万美元的夫妇，也在用血浆收入支付汽车贷款和医疗账单。

最扎心的案例来自亚利桑那州凤凰城。57岁的张伯伦原是年薪8.7万美元的企业财务主管，2024年失业后时薪降到16.11美元。

她现在每周卖两次血浆，每月到手约400美元，用来付电费和房租。她说自己身兼多职，仍然要靠卖血维生，“心理和身体都承受着压力”。


400美元一个月，在今天的美国能买到什么？一张房租账单的零头，或者半个月的超市采购。

而对于制药公司来说，这400美元对应的血浆，加工后能卖出数万美元。

2005年，全美血浆采集中心不足300家。2016年增加到600多家。到2025年，这个数字暴涨到1247家。二十年翻了四倍多。

更值得关注的是选址的变化。

传统上，血浆中心高度集中在低收入社区和贫民窟。但《纽约时报》2026年的调查发现，从2021年算起，已有100多个中产街区新添了采浆中心。

新开业的中心正越来越多地进驻中产阶级社区、郊区购物中心甚至大学城。

资本肯定是在用脚投票，哪里的人缺钱，浆站就开到哪里。以前是穷人区，现在中产也不够花了，那就开到中产家门口。


捐献者拿到的报酬，被定义为“对时间和付出的补偿”，不是“购买血浆本身”，这个措辞也很讲究。

同时美国允许血浆捐献者每周献两次，全年最高104次，是全球主要国家中采集频率上限最高的。

作为对比，德国规定两次捐献之间至少间隔3天，全年上限45次；奥地利规定间隔至少72小时，全年上限50次。中国的标准是每14天一次，全年不超过24次。

简言之就是规则宽松，网点密集，报酬现金化。产出的就是每天约20万人走进血浆中心、全年采集6250万升血浆的规模。