43岁的单身女人坐在出租房的镜子前哭了。
23年走了父亲，25年走了母亲，那个曾经替她兜底的家彻底空了。
摆在她面前的只剩下快要消失的生理期和二婚带娃的相亲选项。
年轻漂亮的时候，日子是真的好过。
恋爱谈了好几次，遇到条件还行的男孩，心里也总会盘算：我条件这么好，肯定还能碰上更拔尖的。
很多人就是这样，把“期待下一个更好”当成了生活的常态。那时候有父母护着，家里热乎乎的，哪怕错过了谁，也有恃无恐。
毕竟每年都有热心肠给张罗介绍对象，挑挑拣拣的底气足得很。
可时间这把刀，从来不跟普通人讲人情。
一过35岁，那些平时热衷做媒的人好像一夜之间全消失了。
等真着了急，想找个人安安稳稳嫁了的时候，现实的货架上早就换了标签。
凑过来的，要么是岁数大出一大截的，要么就是离过婚还带着个孩子的。
年轻时脑子里勾勒的那种“爱情的样子”，在这个岁数的婚恋市场上，根本无从谈起。
但这些顶多是生活给的软钉子。
真正的闷棍，是生老病死。
23年，父亲没熬过去。
25年，母亲也走了。
短短两年，替她挡在前面的那堵墙塌得干干净净。
现在她一个人缩在工作地的出租屋里，四面墙冷冰冰的。
更残忍的倒计时是身体发出的信号，生理期眼看着就要没了，这就意味着连自己生个孩子作伴的退路都被快被封死了。
年轻时候觉得绝不将就是骄傲，现在兜兜转转成了一场空。
她现在没空追忆那些错过的男孩了，她得先盘算盘算，在这个只有她一个人的出租房里，以后要是半夜病了该找谁来签个字。