中国共产党的早期领导人之一、优秀的红军将领、杰出的无产阶级革命家、军事家、平江起义的领导人之一，原红五军副军长、原红六军军长，红三军军长黄公略烈士。

说起来，很多人知道彭德怀、滕代远，却叫不全“平江起义三巨头”里那个留着平江口音、爱把地图铺在膝盖上算兵力的名字。黄公略不是书本里那种远远敬着的人物，他是湖南湘乡人，小时候念过私塾，后来考进湖南陆军讲武堂，再送去黄埔高级班，一路从排长干到军长，靠的不是关系，是能把“地形、补给、敌情”三件事嚼碎了再下命令。1928年7月平江起义一打响，他带着部队往井冈山靠，不是盲目冲，是先算清了国民党军环抱平江的兵力缝隙，才敢把红五军这摊刚拢起来的队伍拖过汨罗江、穿修水、上井冈山。那年他三十岁出头，背包里除了手枪就是一本翻烂的 《孙子兵法》，边走边在书页空白写“敌驻我扰，敌疲我打”的注脚。

后来红三军建起来，他当军长，在赣西南把“分散游击”玩成了体系。国民党报纸骂他“黄老虎”，苏区老表倒稀罕他——这军官不坐轿，下雨天把斗笠让给放牛娃，自己光着头蹲田埂上问“今年租谷几成、团防队来几次”。他打仗有个轴劲儿：阵地丢了不急红眼，先派侦察员数对方骡马数，骡马多说明辎重沉，机动差，半夜就摸过去割电话线、烧辎重、端民团炮楼。1930年第一次反“围剿”，张辉瓒冒进龙冈，黄公略带红三军从侧翼插进去，把国军十八师切成两段，这一仗不是运气，是他提前半个月把东固山区每条羊肠小道标了记号，连哪道山梁背风、哪条溪沟冬天不枯都摸透。

可就是这样一个人，1931年9月在吉安东固六渡坳遭敌机扫射，牺牲时三十三岁。消息传到瑞金，毛泽东写“君今不幸离人世，国有疑难可问谁”，不是客套，是真把黄公略当“能问计”的人。他死得突然，没留下长篇回忆录，也没赶上后来长征、抗日、建国授衔，但他趟出来的“游击战+根据地群众工作”路子，被红三军一带、红一方面军一带，传成了后来八路军、新四军打仗的底子。

现在翻档案才看清，黄公略的“杰出”不在头衔堆得多高，而在他始终把军队钉在泥土里：打仗前先问老百姓粮价，行军前先派人说清“不拿一根红薯”，伤员转移先托付村妇救会而不是甩给参谋。他要是活到1955年，未必在意那颗元帅或大将星，倒可能还惦记东固山上哪块碑该补漆、哪个烈士侄孙没分到田。历史残酷就残酷在，它把最会打仗、最懂兵也最懂人的那个，先叫走了。

我们记黄公略，别只念“平江起义领导人之一”这句官样定语。他是一条命，换过枪栓、背过伤兵、骂过瞎指挥的上级、也疼过阵亡通信员的死。没有这类人拿命去填缝隙，红军翻不过罗霄山脉，苏区立不住那几年，后面所有大故事都得改写。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。