守望·荐书 【漫步在城市街头】

我当然不认得巴黎的所有街道。可是我对它们的位置多少有点概念。即使我想在巴黎迷路，恐怕也很难。我掌握了好几个定位点。我差不多总是知道该搭哪个方向的地铁。我对公交线路相当熟悉，我也知道如何向出租车司机说明我想走的路线。对于街道名称，我从来不觉得陌生，我也熟悉每个街区的特点；指认教堂和其他纪念性建筑难不倒我；我知道几座火车站都在哪里。有很多地点紧系着特定的回忆，比如已不知去向的友人从前住的房子，或者是某家咖啡店——我曾在那里连续玩了六个小时的电动台球（只用了一枚二十生丁的硬币来启动），或者是某个方形广场——我在那儿一边读《驴皮记》，一边看着我的小甥女玩耍。

我喜欢在巴黎步行。有时走一整个下午，没有特定目的地，不真的全凭偶然，也不为了奇遇，只是尝试随性地漫步。有时跳上第一班停下来的公交车（但现今已不能随叫随上车了）。不然就是很仔细、很系统地规划一条路线。有时间的话，我会想要构想和解决如何穿越柯尼斯堡七座桥那样的难题，或者比方说，找出一条路线以走遍巴黎各地，但只能选路名以字母C开头的街道。——摘自《空间物种》