【棕皮肤的黑暗我的黑暗】

最近写出来的东西都太世俗了。得换换。深夜喝比利时啤酒，微醺，阅读一些文学书籍。拿出来的是奈保尔全集。哦我心爱的、复杂的、纠结的、让人敬重但很少让人生爱的、那个棕色皮肤的奈保尔。

初识奈保尔是在初中。真的是个好久远的年代。那所初中如今已经拆掉，当年它在老城区闹市区的边缘。一座座新的建筑拔地而起。中学旁边开了诺大的“国风书店”。那是我的小天堂。每个中午我在寻宝。窗明几净的室内，百宝箱一个个摆放在木色书架上。我看到一本封面精美、水彩画描绘着粉色天空、青绿树林的《河湾》。因为封面，我买了那本奈保尔。那本书隐喻从扎伊尔到刚果金的故事。充满了政治和人文寓意。我觉得写得不错，似懂非懂，给喜欢的女生一起读这本书，擅于文采的她也告诉我：真的很一般啊。是啊，中学生不会读懂奈保尔。他落笔的背景太宏大。政治又太乏味。人类学需要走万里路才能深刻感悟。他又严肃莫名，愁眉不展，冷酷尖锐。我只记得他笔下的大河湾、刚果金皮肤黝黑生活苦难的人民、寻不到出路的知识分子，琐碎的苦闷消融在沉闷的现实中。还有大河湾里的水葫芦，野蛮生长又倾泻而下，挤满了河道，毫无美感，纵有隐喻，那水葫芦只是繁殖、拥挤、倾泻而下。

后来对他有改观是因为“印度三部曲”。我阅读它时离旅行印度尚有两三年。但我已经开始游历世界，已经开始看到人世间的不平和崎岖。文化的朦胧面纱尚未揭晓，但它晃动，我看到隐藏、抹杀、欲言又止、沉郁顿挫背后，沉重的、古老的负累。落后世界的人有一样的血脉，一样的纠结；一样的扭曲卑微隐藏在一样的骄傲里。出生在特立尼达和多巴哥，一个加勒比海岛的印度裔移民的家庭的他，回到故土，看到它的艺术的辉煌和现实尘土般的卑微，看到它的愚昧和欲盖弥彰的掩盖，看到涌动的欲望和无奈，是否想到自己的父亲，想到那个不得志的报刊编辑的梦想，被禁锢在太子港一个小小的民族杂居的城市中？他的内心纠结，情怀沉郁，态度高傲，审判超越了同情，心冷掩盖了敏感。像那个两只手握住葡萄酒瓶在孟买街头行走的匆匆过客，终究在豪华酒店里不露声色的旁观这故土的人世间。

今晚我翻阅《信徒的国度》，翻阅《奈保尔家书》。那个熟悉的奈保尔又回来了。

他从来就不是容易相处的人，甚至不一定有足够的善意。一个敏感的心，裹进冷酷的灵魂中，像一种自保，一种因无需注释就被淡化和略过的伤痕印记。我花了很多年才觉得自己开始了解他。他平实的文字背后其实是太多的性格晦涩。那和多多少少带有一点点浪漫意象的、沉迷东方的康拉德和吉卜林都不同。你怎会期待一个叫“约瑟夫”（1）的人真正了解东方。他去掉浪漫色彩，唯有冷酷的审视，对故土抱有的态度几乎是全然的愚昧和黑暗，人们在黑暗中挤出一点点亮光，就像”孟买人挤人”（2）。然后他去到牛津，如愿成为“大英帝国的子民”，站在世界之巅俯视故土，偶尔为比斯沃斯先生终生奋斗得到的房子唏嘘，但接受了世界如是的命运。他是天才。挣脱命运的那种天才。他有怜悯。但藏在不迎合和讨巧的姿态中。他非善茬。从文字到个性都不好接近。他折射了一种黑暗。那黑暗是世界本来的构成。他不打算加上滤镜柔光。而我也不需要强加解释这种真实是否蕴含温情。我想真实本身就构成真情的一部分。无论它是光，还是黑暗。它都是世界的构成。它是生活。喜欢和不喜欢的生活。赤裸裸的生活本身。

董董MercurioSept 14 2026

注释：1，康拉德名约瑟夫，这里代表出生欧洲（而不是奈保尔加勒比海）；2，奈保尔印度三部曲最后一部《百万叛变的今天》的开头第一句。

mercuriodong-读书相关