我们每天都在说话。

善良、道德、自由、幸福、成功、自律、尊严、格局、通透、爱情、责任……

这些词我们太熟悉了，熟悉到几乎不会再问：

我说这个词的时候，我到底在说什么？更重要的是，我现在说出来的这个“幸福”，身体真的正在幸福吗？我说“我应该善良”，身体是放松的，还是委屈的？我说“我要自律”，我是在变得更有力量，还是正在逼迫自己？我说“我要自由”，我是在越来越舒展，还是越来越焦虑？

很多时候，问题并不是我们没有道理。恰恰相反，是我们脑子里的道理太多了。

多到最后，语言开始替代生活。

我们开始用一个词，替代一种感受；用一个解释，替代一次观察；用一个身份，替代一个真实的人；用一个故事，替代正在发生的生活。

这就是我所说的：叙事语言架空了生活。

———《半山文集》