埃隆·马斯克对字母 X 的痴迷已经持续了超过 25 年，却没有人能令人满意地解释原因。

这种模式如此一致，看起来就像是一种强迫症。

1999 年，他将自己的金融初创公司命名为 X.com。董事会将其改为 PayPal。他反对改名但失败了。2002 年，他创立了 SpaceX，在公司名称中加入了 X。2015 年，特斯拉推出了 Model X。2017 年，他创立了 xAI。2023 年，他以 440 亿美元收购 Twitter 并将其改名为 X。他将自己的一个孩子命名为 X Æ A-12。

他支付 440 亿美元，将地球上最知名的社交媒体品牌改名为一个他自 1999 年以来一直试图使用的单个字母。Twitter 拥有 15 年的品牌积累。数亿用户将“tweet”和“retweet”当作自然词汇。他删除了这一切，并用 X 取代。

他最初为 PayPal 拥有的 X.com 域名，最终以未披露金额从 PayPal 手中买回。改名后，他将其重定向到 Twitter。他在 2001 年失去的域名在 2023 年被收回并启用。一个 22 年的循环闭合了。

人们称 Twitter 的改名是非理性的。品牌专家说这摧毁了数十亿美元的品牌价值。但理性假设这个决定是关于品牌价值的。并非如此。这是关于一个字母，一个他过去四分之一个世纪以来在所有作品上放置的字母。SpaceX。Model X。xAI。X Æ A-12。X 平台。这个字母不是品牌决策。它是一种签名。他像画家在画布上签名一样，在所有创作上签名。440 亿美元不是收购 Twitter 的成本。它是最终在全球平台上放置他签名的成本。