余秀华说过一段话：“我这辈子什么男人都试过，有女朋友的男人我试过，有家室的男人我试过，单身的男人我试过，就是我并没有找到属于我自己的幸福！”

余秀华1976年出生在湖北钟祥的横店村，出生时因为缺氧，落下了脑瘫的病根，说话不利索，走路也摇摇晃晃的。从小到大，她听到的嘲笑比鼓励多，看到的冷眼比笑脸多。

可就是这样一个女人，偏偏对爱情有着比谁都炽热的渴望，她在诗里写爱情，写欲望，写一个残疾女人对美好感情的向往。那些句子直白、滚烫，读起来让人脸红心跳，却也让人心疼。

1995年，余秀华19岁，父母怕她以后没人照顾，给她张罗了一门亲事。男方叫尹世平，四川人，比她大13岁，愿意倒插门做上门女婿。余秀华那时候根本不知道婚姻是什么，甚至不知道结婚之后还要生孩子。父母安排了一个男人，她就嫁了。用她自己的话说，就算父母安排一个六七十岁的老头，她也不会有意见。

这段婚姻持续了二十年，二十年里，丈夫常年在外打工，两个人没有交流，从不打电话。家对丈夫来说，不过是个逢年过节回来歇脚的落脚点。丈夫喝酒，喝完了让她泡茶洗脚。有一年春节前，丈夫在荆门打工，老板拖欠了八百块工资，他让余秀华去拦老板的车。他说，你是残疾人，他不敢撞你。余秀华反问，万一撞上来呢。丈夫沉默。

后来余秀华回忆起这件事，说在他眼里，我的命就值八百块钱，还不如一头猪，离婚是因为我想做回人。

2014年，余秀华的诗《穿过大半个中国去睡你》在网上一夜爆红。她出了诗集，有了稿费，有了选择自己人生的底气。2015年12月，她花了十五万，和尹世平办了离婚手续。她用稿费买回了自由。后来她接受采访时说，结婚是我这辈子做过最后悔的事，离婚是我这辈子做过最正确的事。

离婚之后，余秀华以为自己终于可以好好爱一场了，可现实比她想的残酷得多。她在公开场合表白过歌手李健，对方没有任何回应。她在纪录片拍摄期间表白过一个男性文人，也被拒绝了。她说自己对爱情很执着，可人家总不理她。爱而不得，她只能在诗歌里一遍遍地写爱情。

2021年冬天，一个叫杨槠策的90后养蜂人出现在她的直播间，听到余秀华抱怨酗酒后胃疼，他寄了些自家产的蜂蜜过去。两人加了微信，聊了起来。杨槠策知道余秀华为情所困，从武当山脚下走了六个小时走到山顶，只许了一个心愿：希望余秀华幸福。这个举动打动了余秀华。两人约了线下见面，第一晚就确定了关系。

2022年2月14日，余秀华在微博公开恋情，她说，像爱护公共财产一样爱护男朋友。对方在朋友圈回应，像爱护大自然一样爱护女朋友。那段时间，余秀华像变了一个人。杨槠策帮她梳头发，背她散步，收拾她衣柜里一百多条裙子，把院子重新整了一遍。余秀华说，前所未有的被爱感让她像又活过来了一回。

2022年5月，46岁的余秀华和31岁的杨槠策在荆门办了草坪婚礼。婚纱照发到网上，直接冲上热搜。网友都在质疑，一个健全的90后小伙子，图她什么。余秀华很豁达，她说两个人相爱就是有所图，正常的恋爱也图青春、美貌、金钱、情感，我不怕他图我什么，我有东西让他图，也很好。

可惜这场婚姻连一个月都没撑过去。

2022年7月6日，余秀华在微博发文，说被杨槠策家暴，掐脖子，抽了上百个耳光。两个人的感情从公开到破碎，前后不过半年。余秀华后来在采访中说，轰轰烈烈的关系，几乎都是惨败收场。在爱情关系里，她是痛苦的，美好的很少。

两段婚姻，一段是被安排的，一段是自己选的。一段给了她二十年的压抑，一段给了她半年的耳光。余秀华说，我所有的爱里面，对文字的钟情经久不衰，这是任何一段爱情都不能做到的。

到了2024年，余秀华再谈爱情，说这东西已经不是必需品了，她对爱情从始至终都持有怀疑的态度，以前固执地追求爱情，只是想证明一件事，证明爱情是纯粹的，是不以人的外表和身体条件而限制的东西。

2026年，余秀华50岁，她在采访里抛出一句话：我觉得人类是没有爱情的，男的女的可以在一起睡觉，爱情免谈。说这话的时候她格外平静，没有愤怒，没有委屈，只有一种看透世事的淡漠。

曾经那个把爱情当作信仰、在诗里写“我只想爱你”的女人，如今亲手推翻了自己说过的话。网友在评论区感慨，到底是经历了多少心碎，才能让一个把爱情当救赎的人，彻底否定了爱情的存在。

余秀华试过有女朋友的男人，试过有家室的男人，试过单身的男人，她试过父母安排的婚姻，也试过自己选择的爱情。她为爱写过诗，为爱流过泪，为爱挨过打。到头来，她在一句“人类没有爱情”里给自己画上了句号。

一个写了大半辈子爱情的人，最后说爱情不存在，这话从别人嘴里说出来是段子，从余秀华嘴里说出来，是一个女人用半生颠簸换来的清醒。