1941年，蒋经国给蒋介石信中写道：“秘书章亚若怀孕了，请求准许结婚。”蒋介石回复道：“眼下不宜办婚事，你马上将章亚若送到桂林。”但章亚若在桂林产下一对双胞胎后不久，便在桂林医院身亡了。

主要信源：（中国新闻网——蒋家后代回来认祖）

1941年深秋，一封急信从江西赣州递到了重庆。

蒋经国在信中向父亲摊了牌，他身边那位叫章亚若的女秘书有了身孕，希望能得到准许，跟她正式成婚。

蒋介石的批复极为简短，语气里没有任何转圜的余地。

他说现在不是办这种事的时机，命令蒋经国立刻把人送去桂林。

蒋经国没敢多说，转头就让章亚若收拾东西南下。

章亚若走的时候，肚子里已经有六七个月。

她坐上南下的火车，车窗外面是赣南秋天的田野，稻子刚割完，田里剩下一茬茬的稻茬子。

可她什么都看不进去，心里翻来覆去就是那句话，送到桂林去。

她大概还存着一丝念想，觉得等孩子生下来，是个儿子，蒋家说不定就认。

章亚若跟蒋经国是在赣州认识的。

1939年，蒋经国被派到赣南当专员，到任后搞禁烟禁赌、整顿治安，还办了个青年干部培训班。

章亚若是那批学员中的一个，26岁，能写会说，长得也出众。

培训结束后她进了专员公署当文书，后来又成蒋经国的机要秘书。

两个人白天一起办公，晚上经常加班聊天，关系就这么近。

蒋经国的妻子蒋方良是苏联人，在中国语言不通，也不太出门，夫妻俩说不上多少话。

章亚若的出现填补了这块空白，这在公署里不算秘密，只是没人当面说破。

章亚若怀孕后，蒋经国知道瞒不住，才硬着头皮给父亲写信。

他大概想过父亲会不高兴，但没想到会是这么干脆的拒绝。章亚若到了桂林，被安排在郊区一栋小楼里住下。

蒋经国隔段时间会借着出差的名义跑过去看她，每次待上一两天就走。

1942年春天，她在桂林医院生下一对双胞胎男孩。

当天夜里，蒋经国就从赣州动身到桂林。

他把两个刚出生的娃娃抱在怀里，连夜提笔给重庆写信，把这个消息递了过去。

没过多久，重庆那边传回话来。

蒋介石的意思是，两个孩子的名字按照家谱来定，排到“孝”字辈，大的叫孝严，小的叫孝慈。

但他们得跟着母亲姓章，不能写进蒋家的族谱里头。

意思是孩子认，但章亚若这个儿媳不认。

章亚若听到这个话，心里什么滋味，没人知道。

但从那以后，她开始在桂林的社交场合露面，逢人就说自己是“蒋专员的太太”。

她大概是太想要一个名分，觉得只要把声势造起来，蒋家就不得不认她。

可她不知道，这种做法恰恰是在给自己惹祸。

1942年8月的一个晚上，章亚若去朋友家吃完饭回来，突然肚子疼得厉害，上吐下泻，被送到桂林医院。

接诊的王医生说是急性痢疾，打了一针。

针打下去没几分钟，章亚若就喊眼睛看不见，紧接着全身发黑、口鼻出血，人就这么没了。

医院说是血中毒，没有尸检，没有追责，那个王医生事后也消失。

整个过程快得让人反应不过来，从发病到咽气，前后不过几个小时。

章亚若死后两天就被匆匆下葬，连块像样的墓碑都没有。

蒋经国在赣州听到消息，据说哭了很久，眼睛哭肿怕人看出来，专门买了副墨镜戴上。

但他始终没有公开露面去处理后事，更没有去桂林看她最后一眼。

两个刚满五个月的孩子被外婆连夜带走，从江西逃到贵州，后来又到了台湾。

为了保命，孩子改了姓，跟着舅舅姓章。

从小到大，他们管舅舅叫爸爸，管外婆叫奶奶，对自己的身世一无所知。

日子过得苦，外婆一个人拉扯两个孩子，有时候连饭都吃不饱。

直到1961年外婆临终前才说出真相，你们的爹是蒋经国，你们的娘叫章亚若，死在桂林医院，死得不明白。

兄弟俩这才知道自己是“蒋家门外的孩子”。

蒋经国后来当上了台湾的领导人，但始终没有公开认过这两个儿子。

他只是通过亲信按月送生活费，从不露面，从不写信。

直到1988年他去世，在病床上反复念叨“亚若”这个名字，至死也没给那两个儿子一个名分。

章孝严用了大半辈子走那条回家的路。他到处搜集证据、找证人、做DNA鉴定、跑法院、改户籍。

2002年，他在法律上恢复了蒋经国儿子的身份。

2005年，他把姓氏改回“蒋”，正式以蒋家子孙的身份参加了奉化老家的清明祭祖。

从出生到这一刻，过去63年。

至于章亚若到底是被谁害死的，至今没有确切答案。

有人说是蒋介石授意的，也有人说是蒋经国身边的亲信自作主张，怕章亚若影响蒋经国的前途。

各种说法都有，但谁也拿不出铁证。

唯一能确定的是，一个不到30岁的女人，在生下孩子五个月后，死在一张病床上，连句遗言都没留下。