2003年，张国立的儿子张默，在中戏门口殴打女友童瑶，18岁的童谣被打到跪地求饶：“歇10分钟再打吧！让我缓缓行吗？”没想到，张默接下来的举动，让她至今无法原谅。

童瑶蜷缩在地上，视线因为疼痛和泪水一片模糊。她能感觉到鼻子火辣辣地疼，温热的血不断往外冒，嘴里也是腥咸的味道。张默的脚印还清晰地留在她浅色的外套上。周围好像有人远远看着，但没人过来。恐惧比疼痛更尖锐，她不知道他还要打多久。
后来她才知道，张默是因为听说她和系主任黄定宇的传言才下的狠手。可那传言根本就是捕风捉影。她大一能破例出去拍《林海雪原》，是系里特批的，程序正当。但张默不信，或者说，他根本不想去信。在他看来，任何脱离他掌控的事情，都需要用最激烈的方式“纠正”。
被送到医院后，检查结果出来了，伤得不轻。她躺在病床上，浑身都疼，但心里更冷。张国立很快就来了，带着歉意，承诺负担一切费用，姿态放得很低。可童瑶只是扭头看着窗外。她需要的不是他父亲的道歉。施暴的人连面都没露。
事情闹得很大，报纸电视都在报。有人说她活该，说她肯定不干净，不然怎么会惹怒张默？也有人说张默太嚣张，该受惩罚。流言蜚语像另一场无形的殴打，每天都击打着她。学校给了张默退学的处分，可这并不能减轻她的痛苦。黄定宇主任也因为这事被卷了进去，后来调离了岗位。一场暴力，搅乱了好几个人的人生。
张默退学后，似乎没受太大影响。靠着父亲的名气和人脉，他还是有戏拍，镜头前照样光鲜。童瑶这边却完全掉进了冰窟。本来“小章子怡”的名号让她起点不错，可这事儿之后，找她的角色少得可怜，即使有，也带着异样的眼光。那几年她过得很艰难，只能演些不起眼的小角色，或者去教小孩跳舞赚点钱。身体上的伤慢慢好了，但心里的坎过不去，她常常做噩梦，梦见那张愤怒到扭曲的脸。
时间一年年过去。张默后来的事，她也断断续续听到了。吸毒，被抓，又容留他人吸毒，判了刑。彻底把自己毁了。听到这些消息时，童瑶心里没什么波澜，既不觉得痛快，也不觉得惋惜。她只是更明白了一个道理：人走的每一步，都得自己负责。
她没让自己困在过去的泥潭里。没戏拍，她就看书，看影碟，琢磨表演。生活简单到有些枯燥，但也让她慢慢静了下来。后来认识了王冉，结了婚，生活有了支撑，但她从没想着靠关系去捞角色。她知道自己只能靠演技重新站起来。
机会来得慢，但总算来了。《大江大河》里的宋运萍，戏份不算多，但她演得投入，那份温柔坚韧打动了很多人。奖杯拿到手里的时候，她才感觉，压在胸口的那块巨石，好像松动了一些。再后来是《三十而已》的顾佳，彻底让她回到了舞台中央。
如今再回头看2003年冬天的那一天，它依然是她人生中最黑暗的片段。但那段经历也成了她的一部分，让她更清楚什么是不能触碰的底线，什么是必须坚守的尊严。张默选择了用暴力和放纵对待世界，最终被世界抛弃。而她，选择了在被打倒后，自己一点点爬起来，把路重新走稳