窗外的麻雀刚扯着嗓子叫出第一声，那扇紧闭的卧室门缝底下，依然死死地透着一层幽蓝色的光。
墙上的时钟，刚刚划过凌晨4点。
屋里的人压根没打算睡。
从凌晨12点开始，那道光就没弱过。手指在屏幕上机械地往上滑，新的视频、新的群消息、新的弹窗，像流水线一样把人的眼球死死钉住。
硬生生把时间表熬成了美国东部时间。
等天彻底大亮，客厅里的大人掀开锅盖端出早饭时，屋里那位才刚把被子蒙过头顶，准备一觉死睡到下午三点。
同一个屋檐下，两代人的作息，劈了个完美的叉。
现在的小孩，赖床是真敢赖，熬夜更是连命都不要。
前阵子有个初中男孩，半夜躲在被窝里疯狂打排位赛，第二天白天上课被老师点名提问，人站起来了，身子却晃了一下，眼睛怎么都睁不开。
还有一个重点班的女孩，把熬夜当成拼成绩的底牌。大半夜台灯亮着，死磕练习册，以为能拉开差距。结果连熬几个礼拜，卷子一发，排名反而往下掉。
作息一乱，脑子转得比生锈的齿轮还慢。
门外的大人急得来回踱步，手一次次搭在门把手上，恨不得冲进去直接把手机扔出窗外。
可硬管，能管出什么名堂？
屏幕那一头的诱惑太密集。你如果不强行把网线拔了、把卧室的光掐了、把手头的任务强制清零，靠小孩自己那点自控力，根本扛不住。
等到太阳升到半空，刺眼的阳光直愣愣地打在那张因为缺觉而苍白的脸上时，这笔透支未来的账，到底算在屏幕头上，还是算在没狠下心关路由器的大人头上？