1987年，一架歼-6在试飞时不幸坠毁，受伤的试飞员走了6个小时都不见人烟！就在他油尽灯枯之时，竟突然看见一个放牛的男孩！

1987年，在一个普通的试飞任务中，空军试飞员徐勇凌驾驶一架歼-6战斗机，执行着日常的飞行试验。这样的试验对试飞员而言早已是家常便饭，每一次都要应对各种可能的突发情况。

但这一次的情况超出了他的掌控范围——机体突发故障，完全失去了控制。徐勇凌紧急弹射，从天而降，却坠落在茫茫无边的云南深山之中。

这一片山林并没有人烟，等徐勇凌从降落的冲击中缓过来，才发现身上多处擦伤，加之密林的粗糙藤蔓让他举步维艰。

他意识到，必须找到人，才能尽快与部队取得联络。他依靠飞行员的求生训练，在山路中摸索着前行。

一路走下来，体力几乎耗尽，他咬牙挨过了整整六个小时，却看不到尽头。

正在徐勇凌筋疲力尽之际，他突然听到了一阵清脆的牛铃声。他急忙转头辨认声音的方向，靠着最后的力气朝那边走去。终于，他看到了一个放牛的少年。

少年叫尹正海，是附近彝族村子里的孩子，年纪不大，每天的日子很平常：早晨赶着家里的牛进山，傍晚再赶回去到牛圈，日复一日。

见到徐勇凌时，尹正海先是一愣，因为从没见过像他这样的人，他穿着一身深色飞行服，衣服上沾满了灰尘，脸上还带着几道血痕，看起来很狼狈。

尽管如此，军人特有的气质却让他显得与山里接触的人完全不同。

尹正海生长在村里，平时很少听到标准的汉语，在第一次沟通时有些吃力。但他聪明地掏出随身的小本子，让徐勇凌把想说的事情写下来。

当看到字条上的“大山坠机、找部队”时，尹正海才反应过来，这个人是一位军人。他又仔细看了一眼徐勇凌的外表，心里明白了事情的严重性。

尹正海知道，自己必须帮他，尽管当时年纪还小，但村里人时常讲起军人为保家卫国而做出的牺牲，少年心里对军人有着天然的敬佩。

他看到徐勇凌脸上疲惫且苍白，做的第一件事便是赶紧跑回来拿来一些水。喝了几口水后，徐勇凌的情况稍微好了一些，但显然，他已经饿得前胸贴后背。

尹正海带着徐勇凌回到了家里，他翻找着仅有的食材，将家里的两颗鸡蛋打散，加上一点米饭，炒了一碗简单的蛋炒饭端到他面前。

虽然这碗蛋炒饭做得很简单，但对于长时间未进食的徐勇凌来说，已经是如同救命一般。他捧着碗不停地吃，甚至连最后的一粒饭都不想浪费。

徐勇凌并没有对尹正海说太多话，但他将感激藏在了心里。就在尹正海转身的时候，徐勇凌悄悄将兜里仅有的二十元放在了少年枕头下。

那是当时能想到的唯一行动，算是心底里最直接的表达。

稍作休整后，尹正海没有耽搁，又细心地指引徐勇凌如何通过族里的人，尽快联系到部队。很快，村里的人也加入了帮忙的队伍，有人把信息传递出去，最后成功让部队派人接回了徐勇凌。

对尹正海来说，他觉得，帮忙是理所当然的事，特别是对于这样为国家付出的军人。但对徐勇凌而言，这一天却铭刻在了他的记忆中。因为这位少年的出现，让他重新看到了生还的希望。

几十年过去了，尹正海也早已成家立业，日子一天天过去，那件事在他的生活中逐渐模糊。而徐勇凌却始终记得这份恩情。

2016年，他在网络上发布了寻人的请求，虽然不记得那个少年的名字和具体细节，但他希望找到那个改变了他命运的人。

经过多方努力，他终于与尹正海重新联系上。原来，当年帮助过他的少年，如今已是两个孩子的父亲，生活安稳幸福。

重新见面的一刻，两个男人都没有多说，但他们的心中，都有着复杂且深远的感慨。

这份相遇和帮助，并未因时代的变迁而被磨灭。它藏匿在时间的深处，等候着被记起与重逢。